徐鵬飛 漫畫

　　從“九一八”出發(fā)，中國人民的抗日戰(zhàn)爭，不僅是軍事戰(zhàn)爭，也是創(chuàng)造一個現(xiàn)代國家的艱難而偉大的歷史進程。記述和揭示這一歷史進程，是今天的作家藝術(shù)家所要肩負的責(zé)任，也是中國文藝未竟的事業(yè)

　　與“盧溝橋事變”“八年抗戰(zhàn)”相比，1931年的“九一八事變”同樣婦孺皆知、刻骨銘心。相信很多人，特別是北方人，自幼習(xí)唱的第一批歌就有《松花江上》——“我的家，在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，從那個悲慘的時候……”但在中國現(xiàn)代史的講述中，它卻一直是一個難言的隱痛。不但“九一八”如此，更包括1904年發(fā)生在中國領(lǐng)土上的“日俄戰(zhàn)爭”及其導(dǎo)致的嚴重政治經(jīng)濟后果，都在中國當代文藝書寫中“忍痛含憤”、欲說還休。

　　從1937年的全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，向前追溯到1931年9月18日，這整整六年里，中國發(fā)生了什么？歷史告訴我們，在國民政府治下，東北軍奉行“不抵抗主義”，全部退入關(guān)內(nèi)。黑吉遼三省淪陷，隨后熱河淪陷，華北大面積淪陷。日本帝國主義通過無恥的武裝侵略，強行掠獲了中國的大片領(lǐng)土，并像老牌帝國主義在幾個世紀前對拉丁美洲、非洲所做的那樣，悍然在20世紀對中國東北實行了野蠻的殖民統(tǒng)治。

　　這才是我們今天了解“九一八事變”之性質(zhì)的關(guān)鍵入口，不僅如此，它在一定程度上還昭示了這個動蕩乾坤的很多真相。在一個號稱理性、文明、日益昌榮的世界的另一端，一場沿用舊世界模式的赤裸裸的殖民征伐，正在強加給一個無辜的文明國度。而這個被侵略、被蹂躪、被殖民的國家與這個世界的關(guān)系，卻像魯迅在《友邦驚詫論》中所形容的，“日本占據(jù)了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯(lián)，而國聯(lián)卻正和日本是一伙”。以至于在文末，魯迅激憤不已地諷刺道：“‘友邦人士’，從此可以不必‘驚詫莫名’，只請放心來瓜分就是了�！痹谶@里，魯迅對于“瓜分”的憤怒指控?zé)o疑道出了這個世界某種令人沮喪的事實。

　　寫于1931年的《友邦驚詫論》，是中國現(xiàn)代文學(xué)反映“九一八事變”最早的文本之一。如所周知，在魯迅的雜文中，以“丟了東三省”為題引的文字還有很多處，表明對國家民族的關(guān)切始終是中國現(xiàn)代文化的題旨之一。在文學(xué)史上，魯迅與蕭紅、蕭軍的關(guān)系始終是人們津津樂道的一段佳話，但是兩個20出頭又陌生的青年寫作者的一封求助信，立刻令魯迅做出予以接納和幫助的決定，這顯得很不尋常，僅僅用“急公好義”“熱愛青年”來解釋似乎難以完全令人信服。如果從上述“九一八”的視角去看，魯迅對他們的關(guān)愛是否也包含著心系東北淪喪國土與人民的民族主義情懷在內(nèi)呢？

　　在這個意義上，“九一八”既是一場空前的民族災(zāi)難和屈辱，也是對一個民族國家覺醒所提出的現(xiàn)代歷史要求。在1931年之前的歲月，中國是喑啞無聲的，不僅在列強的堅船利炮前瀕臨崩潰，更在面對整個現(xiàn)代世界擴張性的喧囂時既聾且啞、舉措失當。這種“無聲”的狀態(tài)，指向一種文明斷裂之后的民族不適應(yīng)癥，曾經(jīng)令無數(shù)仁人志士憂憤深廣，也是深刻刺痛魯迅并促使他走上文學(xué)道路的原因。它是“吶喊”的反面，更是一種創(chuàng)傷性的痛苦經(jīng)驗。當知識分子開始奔走呼號、同氣相求的時候，無聲的靈魂漠然以對，構(gòu)成了一個民族邁向現(xiàn)代之路的致命障礙。中國血淚橫流的近現(xiàn)代史，正是從打破這死寂“無聲”開始的。一如《義勇軍進行曲》所吁求的那樣，中華民族需要發(fā)出“最后的吼聲”。

　　從1931年到1937年的整整6年中，內(nèi)外交困的國民政府沿襲著傳統(tǒng)國家的思想方法，把“救國”僅僅當作政府的事情而未能進行及時有效的民族動員，東北淪陷長達6年間孤懸一隅，似乎與政府毫不相干，“只有幾個學(xué)生上幾篇呈文”。由于得不到國家層面從軍事、經(jīng)濟到輿論的真正支援，同期東北各路義勇軍、救國軍乃至東北抗日聯(lián)軍所代表的中國人民的奮起抵抗迅速土崩瓦解。馬占山出走蘇聯(lián)，楊靖宇、趙尚志、趙一曼艱苦卓絕孤軍奮戰(zhàn)英勇犧牲。這些可歌可泣的人，以自己的血肉書寫了中國現(xiàn)代民族國家覺醒的英雄史詩。

　　在“盧溝橋事變”標志的全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，這個國家已經(jīng)悄然唱響了現(xiàn)代中國之歌。那是由孫銘武、孫銘宸的《血盟救國軍軍歌》、張寒暉的《松花江上》、李兆麟的“火烤前胸暖，風(fēng)吹背后寒”以及后來成為中華人民共和國國歌的《義勇軍進行曲》所構(gòu)成所弘揚的。這些不惜犧牲血肉之軀譜寫的民族之聲，開啟了民族自覺自救的現(xiàn)代之路，是一場真正的徹底的全民族動員的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。從“九一八”出發(fā)，中國人民的抗日戰(zhàn)爭，不僅是軍事學(xué)意義的戰(zhàn)爭，也是掙脫原有的封建生產(chǎn)關(guān)系和傳統(tǒng)國家框架進而創(chuàng)造一個現(xiàn)代國家的艱難而偉大的歷史進程。離開這場戰(zhàn)爭，就談不上全民族動員這個必要的歷史功課，進而也就無從談起現(xiàn)代民族國家的開啟。記述和揭示這一歷史進程，是今天的作家藝術(shù)家所要肩負的責(zé)任，也是中國文藝未竟的事業(yè)。