一

    晚上10點(diǎn)打開(kāi)電視，習(xí)慣性把頻道調(diào)到中央十臺(tái)。恰好一個(gè)講述1933年故宮文物大規(guī)模南遷的紀(jì)錄片剛開(kāi)始。由于對(duì)這段史實(shí)以前即有耳聞，于是一路看下來(lái)。

    1933年山海關(guān)失陷，故宮博物院決定將文物運(yùn)到南京保護(hù)。他們把字畫、瓷器以及其他各種文物，打成一萬(wàn)多個(gè)大箱子。文物先至南京，后又被迫分南、中、北三路繼續(xù)輾轉(zhuǎn)流離。文物在故宮博物院的工作人員隨同、護(hù)送及精心保護(hù)下，跨越兩萬(wàn)里，其間，遇到的是日軍、土匪與炮火，還有鼠疫、南方的潮濕以及可怕的白蟻。1947年，文物重返北平。人們悉數(shù)清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)文物竟幾乎無(wú)損毀無(wú)遺失。

    這成了文物遷移史上的一個(gè)奇跡。

    那些文物包括：書畫，瓷器，文獻(xiàn)，還有《四庫(kù)全書》及各種善本、刻本，國(guó)內(nèi)最古老的石刻“歧陽(yáng)石鼓”等——“價(jià)值連城”完全不足以形容這批文物的價(jià)值所在。這些文物，就是中國(guó)歷史的凝結(jié)。

    片子始終是具有歷史感的黑白效果，那些老故宮人以及他們的后代敘述往事時(shí)，時(shí)常有哽咽或微笑的面部特寫。不時(shí)有珍貴的歷史鏡頭一一回放，旁白的聲音低而沉，磁力十足且?guī)в猩衩馗小@樣的聲音用來(lái)解說(shuō)歷史紀(jì)錄片，實(shí)在是絕配。

    片子的內(nèi)容可歌可泣、蕩氣回腸，于細(xì)節(jié)處也不吝筆墨。比如如何給文物打包：13442個(gè)大箱子，光打包就花了故宮人半年時(shí)間！每樣文物都至少包裝四層——紙、棉花、稻草、木箱；路上如何挑選不會(huì)見(jiàn)財(cái)起意的挑夫，挑夫們要領(lǐng)牌子類似于“打卡”，且要簽字畫押；工作人員為防白蟻在露天給文物曬太陽(yáng)時(shí)的戒備森嚴(yán)……都有詳盡的記述。

    這些可敬的文物保護(hù)者，以細(xì)致、虔誠(chéng)、超常的努力，隨著文物一起走遍萬(wàn)水千山。他們非但一絲占有之心未生，而且為了保護(hù)這些文物，已作好付出生命的準(zhǔn)備。

    “他們覺(jué)得文物比命重。文物是神圣的。”一個(gè)當(dāng)年的保護(hù)者后代，面對(duì)鏡頭如此說(shuō)。

    我明白了，這樣的保護(hù)行為之所以震撼我心，本質(zhì)上是源于信仰。

    二

    “保護(hù)”這樣的行為，實(shí)際無(wú)所不在：男性保護(hù)女性，強(qiáng)大保護(hù)弱幼，人保護(hù)物，物也保護(hù)人。保護(hù)有時(shí)是相互的：避雨時(shí)，樹(shù)木保護(hù)你；干旱時(shí)，你給樹(shù)澆水，你在保護(hù)它。還有動(dòng)物，平時(shí)你保護(hù)它，必要時(shí)，它為了保護(hù)你竟也可以付出生命。

    比如對(duì)物的保護(hù)：下大雨，老太太沖回家去，為了她那盆心愛(ài)的花不被雨打花落；有人總是給喜歡的書一一包上書皮；小男孩將他的寵物小烏龜深深藏起。我有個(gè)鄰居，最愛(ài)的一條皮帶平�？傆盟芰洗椎煤煤玫姆旁诠褡永�，待要去見(jiàn)重要的朋友才取出穿用，而平常他總是系著一條“噗噗”往下掉假皮的舊皮帶……這些保護(hù)里，充滿了對(duì)物的戀念，個(gè)人情感深深附著其上。

    又有對(duì)人的保護(hù)。《西游記》，說(shuō)白了就是個(gè)關(guān)于“保護(hù)”的故事。唐僧的三個(gè)徒弟，實(shí)際開(kāi)啟了三種保護(hù)模式：孫悟空是全心全意、將師父奉若神明的保護(hù)；豬八戒是陽(yáng)奉陰違式的保護(hù)，有人見(jiàn)的時(shí)候保護(hù)，沒(méi)人見(jiàn)時(shí)不保護(hù)，沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)，有危險(xiǎn)時(shí)不保護(hù)，他的保護(hù)，實(shí)際是自我保護(hù)；而沙僧，是亦步亦趨式的保護(hù)，忠誠(chéng)是忠誠(chéng)，未免失之機(jī)械，有時(shí)便勞而無(wú)功。

    如此看來(lái)，好的保護(hù)，需要的是孫猴子式的純粹與智慧，忘記恩怨、不計(jì)得失，并且，有方法、有力量。用現(xiàn)代人的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，行保護(hù)之事，智商、情商、逆商，一個(gè)都不能少。

    三

    以世界之大，人的精神世界之深邃，難免也誕生更高層次的保護(hù)。

    我還是要說(shuō)卡夫卡，這個(gè)影響我青年時(shí)代至深的人。我曾讀過(guò)他的數(shù)種傳記、日記以及作品，記憶最深的便是他與那個(gè)叫費(fèi)麗斯的女子的波折情緣。他們訂婚三次，卡夫卡又三次毀約，因?yàn)樗X(jué)得“自己是為小說(shuō)而生的”。不知要如何神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的女子才可忍受、接受這樣的卡夫卡。而卡夫卡并不是沒(méi)有愛(ài)的，他一生給費(fèi)麗斯寫了無(wú)數(shù)情書。沒(méi)有愛(ài)，一個(gè)男子如何寫下日后無(wú)意中結(jié)集成書的那許多文字。字字句句，我讀到的都是對(duì)對(duì)方的依賴、眷念與托付。

    但在女性與他畢生追求的“小說(shuō)”一事中，卡夫卡覺(jué)得二者是有沖突的。他終于還是選擇了后者�？ǚ蚩ńK于與女性漸行漸遠(yuǎn)。

    亨利·詹姆斯也是。他與卡夫卡做的，是同一件事：保護(hù)文學(xué)。他擔(dān)憂他人會(huì)介入他的生活對(duì)他施加影響，為此他一生多次拒絕女性，每逢感覺(jué)到有人親近他、靠攏他，他必定選擇避讓三舍。他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，每次，都聽(tīng)到女性在背后的一聲嘆息：“空心人。這是一個(gè)沒(méi)有心的人�！�

    他只追求文學(xué)名聲，只愛(ài)戀“文學(xué)”。他要保護(hù)它不被任何人任何事有所侵犯。

    這樣的保護(hù)，與前面的那群老故宮人一樣，必是出于信仰。因其有更高的信仰高懸其上，必是要作出大犧牲，必是“回也不改其樂(lè)”的執(zhí)著。