最近，國家主席習(xí)近平出訪俄羅斯的索契冬奧會(huì)。在接受俄羅斯電視臺(tái)采訪時(shí)，他說“今年春節(jié)中國有首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來說，時(shí)間都被工作占去了，經(jīng)常能做的是讀書。”

    這應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的契機(jī)，讓我們?cè)俅翁崞鹱x書這件事。上一次中央領(lǐng)導(dǎo)公開提出類似的話題，還是王岐山在中紀(jì)委的座談會(huì)上推薦《舊制度與大革命》，此書立即在腰封上加入了某某領(lǐng)導(dǎo)傾情推薦的廣告語。不知道有多少人真正讀了這本書，倒是書店這本書的銷售排行一直高居榜首。

    錯(cuò)誤的讀書崇拜

    中國人是帶有讀書崇拜的，本是好事，但是崇拜錯(cuò)了對(duì)象。領(lǐng)導(dǎo)人推薦的書值得崇拜，獲了大獎(jiǎng)的書和作者值得崇拜。崇拜的對(duì)象永遠(yuǎn)是一個(gè)直接的客體，而非鉛字與內(nèi)容。就像前幾年的莫言熱一樣，獲了諾獎(jiǎng)，管他三七二十一管他寫的是什么，先買來再說。大部分買書人的邏輯，買書并不是為了讀，只是為了買而已。

    這種心態(tài)從科舉制度伊始就根深蒂固了。讀書人的目的是單純的考試，考試目的是單純的當(dāng)官，當(dāng)官之后會(huì)得到社會(huì)的崇拜，以至于讀書這件事被冠以了足夠的功利性。與其說是讀書崇拜，不如說是權(quán)力崇拜。

    而當(dāng)改革開放之后，人們發(fā)現(xiàn)讀書的知識(shí)分子并沒有得到人們想象中的優(yōu)厚待遇，反之變得越來越窮酸甚至“倒霉”時(shí)，腦子靈活的“倒?fàn)攤儭遍_始在時(shí)代的浪潮中翻江倒海。權(quán)力更直接地與金錢對(duì)接，人們多快好省地去掉了“書”這么一個(gè)中間人或者遮羞布。讀書便被整個(gè)社會(huì)排擠，落魄至今。

    讀書崇拜給人們帶來的影響還將持續(xù)很久。就像許多人問的，我已經(jīng)讀了200本書，為什么沒有感覺？讀過的書忘了怎么辦？這個(gè)社會(huì)習(xí)慣了立竿見影，甚至不惜揠苗助長。慢慢積累、水到渠成的事情已經(jīng)不流行了。人們等不及讀書十年帶來的豐富閱歷和和藹目光，“那些太慢了”許多人抱怨著。可事實(shí)卻正好相反，是太多人太著急太快了。

    讀書得失

    “讀書能帶給我什么好處”？網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的心靈雞湯散發(fā)過廉價(jià)答案，諸如“遇到更好的自己”、“書讀多了內(nèi)心才不會(huì)決堤”、“喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的辰光換成巨大的享受時(shí)刻”之類的東西。這些堆砌名詞的句子隨便什么人一天能寫出幾百個(gè)，雖然無害，但它們的存在填滿了人們的空虛，意圖把讀書的結(jié)果瞬間“變現(xiàn)”，只是為了給不怎么讀書人的一種看上去很美的功利假象。

    刨去崇拜，真正的讀書人是不用別人來總結(jié)內(nèi)心的陳詞的，他們有自己的王國，也許是柴靜“看見”的東西，熊培云筆下的“思想國”，也許是許知遠(yuǎn)“一個(gè)游蕩者的世界”或者梁文道眼中的一個(gè)正常“讀者”，甚至是商業(yè)大亨王強(qiáng)的“書房王國”。

    因?yàn)樽隽俗x書的微信賬號(hào)（chinaopinion），每天分享一篇好書摘成了我的日常工作。這篇文章必須精挑細(xì)選，甚至要與當(dāng)下的社會(huì)事件有關(guān)。越來越多的讀者加入進(jìn)來，賬號(hào)依舊秉持著聚合同好、分享內(nèi)容，而不是說服教育的理念。

    “列一個(gè)長假讀書的目錄吧”，周圍不少人向我要過書單。如果是熟識(shí)的朋友，知道對(duì)方的興趣所在，我也許會(huì)分享給他幾本看過的不錯(cuò)的書。如果面對(duì)的是陌生的人群，我很難把自己的靈魂裸露給所有人展現(xiàn)，也從來沒有不自量力到，奢求不愛讀書的人從此開始讀書，而是只想聚合一群志同道合的人罷了。讀書這件事不值得炫耀，就像安妮弗朗索瓦在《讀書年代》里說的，它甚至很私密。不夸張地說，每本書對(duì)于每位讀者來說，都是私人訂制的。

    盡管如此，讀書的獨(dú)特性并不影響讓每個(gè)人都能更豐富一些，當(dāng)然也會(huì)讓人得到豐富的痛苦。用流行的病癥來講，叫做“選擇恐懼癥”。如果你不想單線條地活一輩子，你會(huì)看到更多的真實(shí)，也會(huì)沖破更多的幻象，但它不影響讓你遇到志同道合的人有更深刻、更喜悅的談資，而不是關(guān)于今日娛樂頭條的吐槽。

    對(duì)知識(shí)的渴求就像一根鏈條，環(huán)環(huán)相扣。你可能無法忍受作者頻繁引用的內(nèi)容對(duì)你來說卻十分陌生，從一本書到另一本書，跟著強(qiáng)大靈魂開始一段新旅程；也可能因?yàn)閷?duì)作者觀點(diǎn)的懷疑或不認(rèn)同，找來其他書籍構(gòu)建你獨(dú)立思考的王國城墻；也有可能為一本書廢寢忘食，掩卷而泣，久久不能平靜；當(dāng)然，還有很大的可能，你會(huì)遇到許多爛書，粗糙的紙張、可笑的內(nèi)容、糟糕的閱讀體驗(yàn)，讓你有些懷疑自己挑書的能力，獨(dú)自承受浪費(fèi)時(shí)間的悔恨。讀書帶來的得失，全都不是什么特殊的享受，僅僅是一個(gè)正常讀者的正常權(quán)利和遭遇。

    精力都去哪兒了

    原以為新媒體的到來可以扭轉(zhuǎn)這種全民不讀書的頹勢(shì)，事實(shí)證明讀書這件事很難通過手段來改變。碎片化時(shí)間轉(zhuǎn)正后，占據(jù)人們眼球的是沒完沒了的電視劇和全民打飛機(jī)式的手機(jī)游戲。

    如今中國公共交通工具上，你很難看到有幾個(gè)拿著書本在踏實(shí)閱讀的人�！吧习嘁呀�(jīng)很累了，哪還有精力再讀書”、“我只想放松一下”，為什么許多人仍把讀書看做一件很累、很不輕松的事情？

    許多人的觀念里讀書等于學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)等于考試，考試等于升遷，所以等于很累。中國教育的最基本方式不是教人創(chuàng)造，而是激發(fā)孩子們撕書的暴躁、毀掉對(duì)書的熱情——如果教科書也可以稱之為書的話。雖說活到老學(xué)到老，人們對(duì)于讀書、學(xué)習(xí)的這種意識(shí)，從未轉(zhuǎn)變成一種人生精力的豐富和自我修養(yǎng)的建設(shè)。對(duì)于讀書的被逼迫感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于主動(dòng)性，“不考試我讀書做什么”，這樣的問題很難讓人有欲望用幾句話解釋清楚。

    如果把人群以學(xué)生和成人化為二分的話。大人們的“后學(xué)生時(shí)代”除了之前被毀掉的讀書熱情難以維系以外，沉重的包袱來自生活和工作的壓力。包袱讓人們無暇顧及掙錢以外的事情，中國沒心沒肺的經(jīng)濟(jì)增長正帶領(lǐng)著中國人民糊里糊涂地買進(jìn)賣出。

    讀書是一項(xiàng)思考的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)人們把大部分精力都投入在如何掙錢中時(shí)，剩余的精力便支撐不起來思考的運(yùn)行。放下書，擁抱娛樂成了簡(jiǎn)單且唯一的選擇。

    這讓人有點(diǎn)懷念80年代，GDP不可同日而語，當(dāng)然我們比的也不是這個(gè)。那時(shí)候人們掙得不多，但不用為奶粉和房子擔(dān)心，工資足夠養(yǎng)活一家老小。在“倉廩實(shí)”之后，人們開始“知禮節(jié)”，有經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)后對(duì)知識(shí)的渴求；那個(gè)時(shí)代中國人民的精神狀態(tài)是積極的，人們懷抱鉛字帶來的真實(shí)與理想，為自己的去向和中國的未來負(fù)責(zé)；那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生是社會(huì)上的精神領(lǐng)袖，知識(shí)分子有了更重要的社會(huì)地位被人尊敬。

    我們不知道這個(gè)時(shí)代，他們都去哪兒了。

    不能擺脫書

    對(duì)讀書的錯(cuò)誤崇拜，理由根深蒂固，但這并不意味著不可改變。近些年來知識(shí)分子們大部分雖然過得并不好，可還有許多人堅(jiān)持著理想，支撐著讀書這件事。許多獨(dú)立書店死了——這意味著獨(dú)立書店不能大把地賺錢——好在還有萬圣書園、單向街這樣的書店還活著。就像單向街的經(jīng)營者說的，“如果實(shí)體書店注定要死亡，那就讓單向街成為最后死亡的書店吧”。這種大氣凜然的話，正是從一個(gè)文雅的人嘴里淡淡地說出。

    “我在書里開始我的生命，也將在書里結(jié)束我的生命。我祖父的書房里到處都是書。他不準(zhǔn)任何人清理書上的灰塵，每年只可以在十月份開學(xué)之前清理一次。我甚至還不識(shí)字的時(shí)候，就對(duì)那些像石板一樣厚重的書懷有敬意。它們或正或歪，像一塊磚頭一樣插在書架上，對(duì)我來說，它們就是一塊塊古老的紀(jì)念碑，它們目睹了我的出生，也將目擊我的死亡�！边@是法國思想家薩特在《詞語》一書中最令人動(dòng)容的一段話。

    當(dāng)今的中國不缺少讀書崇拜，稀缺的是從小就建立起來的對(duì)書的敬意、對(duì)思想的尊重。書應(yīng)成為伴隨人一生的東西，是最不該死的東西，它目睹一切也見證一切。如果哪天我們真的造就了西班牙作家薩豐筆下的“遺忘書之墓”，尋找書成了一件見不得人的事情，或讀書只能由某一個(gè)權(quán)力階層獨(dú)享，所有人都將再度變成時(shí)代的囚徒。