在報社南區(qū)住時，曾結(jié)識了樓下地下室里的張姓一家。

    戶主高高的個子，一臉的淳樸，大家都叫他大張。大張究竟在報社干什么，我一直沒弄清楚。從他油漬麻花的工作服看，應(yīng)該是重體力活。他的愛人很瘦弱，是小區(qū)里的清潔工，每天天蒙蒙亮就見她拿著一把比她個頭還高的大掃把呼啦呼啦掃大院。

    他們住的那種地下室，有兩尺左右露出地面——開個窗子通氣，其余的部分全在地下。地下室里住的大都是報社的臨時工。

    結(jié)識大張一家，緣于他的兒子亮亮。我們這座樓在小區(qū)的最北邊，隔著一堵墻就是報社的大院。小區(qū)里的孩子放學(xué)后經(jīng)常翻墻到大院玩耍。于是，墻上不時出現(xiàn)豁口。后勤單位剛剛砌好，未久，豁口重現(xiàn)。

    有時見孩子們翻墻，我會做出生氣狀吼一聲。孩子們呢，頑皮地做個鬼臉，依然我行我素——這些半大的伢兒，正是人嫌狗不待見的年齡。

    時間久了，一個瘦瘦弱弱的小男孩引起了我的注意：從未見他翻墻，每次都是繞上一大圈從報社的正門走進(jìn)大院。見了人，總是甜甜地打聲招呼。他就是亮亮。

    起初，我以為這個孩子不翻墻是因為膽子小�？墒怯幸淮�，幾個孩子踢球時皮球落到了高高的白楊樹的樹杈上。那一天，風(fēng)很大，樹梢隨風(fēng)大幅度搖來晃去。孩子們你看看我，我看看你，誰都不敢爬樹去拿。這時亮亮放學(xué)路過，他脫下鞋子噌噌噌就爬了上去。因為球卡得太緊，捅不下來，他便攀著頭頂細(xì)細(xì)的樹枝蕩秋千般朝球踹去。那一幕，看得我心驚膽戰(zhàn)。

    地下室光線不好，亮亮每天放學(xué)后都會趴在我門口的乒乓球臺上寫作業(yè)。一次，路燈已經(jīng)亮起來，見他還在那里趴著，我隔窗問他怎么還不回家，他說有一道題沒做出來�！缎侣劼�(lián)播》都完了，他依然伏在那里。我有些不落忍，走過去問他：“要不要叔叔幫你？”他朝我笑笑，堅定地說：“老師說了，要獨立完成作業(yè)�！�

    聽鄰居講，不但在班里、就是在全年級，亮亮年年考試總是第一名。

    北京多風(fēng)，晾在陽臺上的衣服經(jīng)常會吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就會歡快地幫我撿起來送上樓。我總覺得欠了孩子一份情。

    不久機(jī)會來了。那一陣子，小區(qū)里的孩子們流行玩滑輪鞋——就是鞋子底部裝有四個小輪子，像溜旱冰那樣在馬路上蕩來蕩去。畢竟是個孩子，亮亮也喜歡玩。不過，別人的行頭，都是正宗的品牌，配有顏色鮮艷的防護(hù)手套、護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔。而亮亮的，顯然是大張給做的——一塊木板上用鐵絲綴了四個軸承，木板另一面和平時穿的旅游鞋縫合在一起。護(hù)膝、護(hù)肘也都是用三輪車的外胎做的。看著人叢中亮亮的另類設(shè)備，我心里很不是滋味。

    有一次上街，我專門拐到了兒童用品商店。商家給我推薦了一套叫“旋風(fēng)”的牌子，價格400多元，護(hù)膝、護(hù)肘、頭盔一應(yīng)俱全。我興沖沖拿給亮亮。孩子很高興，眼睛閃著亮光，反過來復(fù)過去擺弄了好大一陣子，不過，最后又遞還給了我：“謝謝叔叔，爸爸不讓我要別人的東西。”

    任憑我怎么說，孩子就是不拿。我只好去找大張。這個憨厚的漢子，態(tài)度和兒子一樣堅決。他搓著骨節(jié)粗大的手嘣出這樣一句話：“從小，就要讓他長好‘骨頭’�！�

    20年過去了，隨著工作的變動，和大張一家早失去了聯(lián)系。不過那句“長好‘骨頭’”的話，始終響在耳畔。前不久，我的一個朋友向我訴苦：“孩子剛參加工作，最近給他買了輛十多萬的邁騰�？伤懿桓吲d，說一起參加工作的好幾個人都買了寶馬，覺得沒面子。”我找了朋友的孩子，給他講了“骨頭”的故事。孩子似有所悟！

    人的一生中，磕磕絆絆的事非常多，碰到的各種誘惑也很多，當(dāng)你身心疲憊時，當(dāng)你義利之間難以選擇時，能否守住做人的底線，“骨頭”是關(guān)鍵。

    只有長好了“骨頭”：為官，你才會“公而忘私，國而忘家”；為學(xué)，你才會“板凳甘做十年冷，文章不寫一句空”；為商，你才會“立信行仁，童叟不欺”；即使做個平頭百姓，你也能“端端正正做人，規(guī)規(guī)矩矩辦事”……

    生活中，請經(jīng)常問問自己：“長好‘骨頭’了嗎？”