我的父親曾是村里第一批外出打工謀生的年輕人，他走出村莊的時候是80年代末。父親外出務(wù)工的營生，是挖鎢砂。在貧窮的贛南山區(qū)，蘊(yùn)藏著豐富的稀土資源和鎢礦資源——這兩種礦藏在軍事工業(yè)中有重要的戰(zhàn)略地位，被稱為“白金”和“黑金”。當(dāng)然，對于普通人來說，無論黑白，換來的都是比種地要來得多、來得快的真金白銀。

    作為第一批外出“淘金者”，那時的榮光大抵可以想象。我們家率先添置了“三轉(zhuǎn)一響”——手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)；當(dāng)大家還要冒著烈日種收稻子交公糧、以工代賑節(jié)省口糧的時候，我們家已經(jīng)步入了小康。

    不過，時機(jī)再好，都敵不過造化弄人。正當(dāng)父親春風(fēng)得意時，災(zāi)難突然降臨——有一次，他在烤火時發(fā)生一氧化碳中毒，雙腳在昏迷中被通紅的煤球燒傷。幸虧被人及時發(fā)現(xiàn)，命總算救回來了，但腳卻落下了殘疾。

    腳受傷了，通往村莊外面謀生的路也就斷了。雖然避免了截肢，卻也花光了那些年“淘金”攢下的積蓄。被災(zāi)難打得破敗不堪的生活如何繼續(xù)？

    腿腳不利索，下田、挑擔(dān)肯定不行了。于是，父親指望著能在鄉(xiāng)里的集市上尋找營生。在很長的一段時間里，父親曾經(jīng)做過修鞋匠，一針一線都是為了讓因變故而風(fēng)雨飄搖的家庭更加穩(wěn)固�？呻S著物質(zhì)的豐富，人們再也不會留戀一雙破鞋，修鞋匠生存的空間，越來越逼仄。

    后來，父親改行擺起了賣煙絲的小攤。幾張木凳、一塊門板，往街市的屋檐下一擺，就是一份營生。對顧客來說，雪白的卷煙紙、金黃的煙絲，燃燒起來就像驅(qū)除煩惱和焦慮的迷藥；而對于父親而言，它們卻是為了生活的灶膛能夠每天冒起炊煙。

    那時候的集市還很和諧，幾乎沒有管理者和底層謀生者的對立和沖突，這或許是因?yàn)槟菚r候還沒有城管這個職業(yè)。工商所、稅務(wù)所的工作人員上午會在街市游蕩一圈，每個攤販?zhǔn)諅�五毛一塊的管理費(fèi)。大家都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，實(shí)在沒有錢也就算了，絕不會踢攤傷人。

    如今的街市，恐怕再也沒有這么寬松的謀生環(huán)境。每個底層謀生者，都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。管理者在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中常常帶有“潔癖”，往往容不下一個破敗的小攤。以他們的思維邏輯，他們看不到這個破爛小攤里承載的平凡生活，看不到這個破爛小攤里寄托著的希望；他們看到的，更多的是通往光鮮政績路途中的攔路虎。這種冷血的態(tài)度和機(jī)械的治理方式，讓熙攘溫情的街市，慢慢變成了政績與生存對抗的戰(zhàn)場。

    到最后，集市被美化了，路邊擺攤的幾乎絕跡，農(nóng)家人賣些自家種的蔬菜，也必須到農(nóng)貿(mào)市場里去。而農(nóng)貿(mào)市場的攤位，都是出租的，無論有沒有生意和利潤，都得先“買票”再入場。

    集市上謀生難了，父親回到了村莊，幫助母親耕種那些被荒廢的田地。村莊里很多人都外出打工了，很多田地都荒蕪了，但對“留守”在家的父親來說，種田的老本行終究是農(nóng)人的一種生計(jì)。如果趕上好年成，加上谷價見長，到了收獲季節(jié)，不僅能從地里收割全家所需的口糧，還能有一些富余的收入。

    與此同時，由于農(nóng)村勞力的流失，在農(nóng)村打零工的價錢也上升得很快。隨著新農(nóng)村、城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，拆老房子、修大馬路都需要人手，但在農(nóng)村卻幾乎找不到足夠的勞動力。這種情況下，作為農(nóng)村駐守的勞力，開始慢慢變得越來越吃香。后來，父親便帶著母親，在農(nóng)閑的時候去打點(diǎn)零工，掙些外快。

    上帝關(guān)上了一扇門，卻打開了一扇窗子。在鄉(xiāng)村，父親營生的變更，某種意義上而言，或正是農(nóng)村變化的側(cè)影。他沒有在這片土地上因?yàn)榭嚯y而絕望，至今為止，土地也一直給他生活繼續(xù)的機(jī)會土壤。因?yàn)橛辛送恋氐暮裰�，再苦難的生活都能孕育希望，甚至開出花來。只是不知道，城鎮(zhèn)化把農(nóng)民趕上了樓，讓他們懸空于土地上，脆弱的生活又該去哪里尋找堅(jiān)強(qiáng)。