每年的11月底到元旦，都是賀歲檔競爭最為激烈的時段，在這個進口片缺席的特殊日子里，許多高品質(zhì)的國產(chǎn)影片鉚足了勁搶奪中國電影市場的“黃金檔”，往往出現(xiàn)各大名導(dǎo)巔峰對決、各路明星輪番上陣的盛況。不過，從2011年開始，豪華陣容的國產(chǎn)大片不再是賀歲檔的香餑餑，《失戀33天》、《泰囧》等中小成本影片成為“一飛沖天”的票房大贏家。截至目前，今年賀歲檔還沒有出現(xiàn)這種一枝獨秀的影片，已經(jīng)上映的幾部國產(chǎn)片反響平平，沒有創(chuàng)造大的票房奇觀。

    2013年初，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的武俠大片《一代宗師》登“陸”，這部籌備八載、耗時三年拍攝的影片，講述了民國武林在民族危亡的大時代的消逝，以及香港成為傳承內(nèi)地并向世界發(fā)揚武林精神的橋梁。年底出現(xiàn)的《掃毒》、《風(fēng)暴》，則把故事場景重置在香港本土（或延伸到傳統(tǒng)腹地東南亞）。正如《風(fēng)暴》的片頭，這是一場臺風(fēng)即將襲擊港島的時刻，也是剛剛出獄的劫匪阿邦能否重新做人的時刻。自2002年《無間道》以來，臥底、重新做人就成為港片中香港人最為經(jīng)常使用的自我隱喻。

    陳木勝執(zhí)導(dǎo)的《掃毒》拉開了2014年賀歲檔的序幕，影片不僅用酣暢淋漓的槍戰(zhàn)，讓人想起上世紀(jì)80年代香港電影輝煌時代的槍戰(zhàn)片，而且，不斷用三兄弟合唱的經(jīng)典武俠劇主題曲來表達出“誓要去/入刀山”的男兒豪情。這種義薄云天、拔刀相助的兄弟情義，本身是上世紀(jì)80年代香港警匪片的核心主題，而《掃毒》則把兄弟情與臥底故事嫁接在一起，講述了無法做兄弟以及彼此背叛的故事。盡管三兄弟最終和好如初、與反派同歸于盡，但很難重現(xiàn)“浩氣壯/過千關(guān)”的英雄本色，就連精心呵護的中產(chǎn)階級家庭也無法保全。

    同樣的絕望感在《風(fēng)暴》中更加清晰地呈現(xiàn)出來，如果說2012年底港片《寒戰(zhàn)》講述了以法治為核心價值觀的香港精神，那么《風(fēng)暴》則敘述了一個立志保護香港市民安全的好警察，一步步走向犯罪深淵的故事。影片前半段以胡軍扮演的大陸悍匪搶劫運鈔車展開，后半段故事最大的搶劫犯則變成香港本土的劫匪，這種大反派的轉(zhuǎn)移反映了港片對于大陸的曖昧態(tài)度。這部影片與其說是過度渲染警匪激戰(zhàn)的槍戰(zhàn)片，不如說是另一個《無間道》的故事，一個劫匪主動選擇做臥底而洗白身份的故事。可是，隨著影片結(jié)尾處香港核心區(qū)域中環(huán)淪陷，阿邦卻無法逃離、成為好人。在這里，重新做人有了具體的所指，就是成為中產(chǎn)階級，顯然《風(fēng)暴》無法實現(xiàn)這種美夢。

    與《掃毒》、《風(fēng)暴》中所反映的香港人（以中產(chǎn)階級為主體）在金融危機和大陸崛起的時代的復(fù)雜情緒不同，《無人區(qū)》、《私人定制》呈現(xiàn)了大陸新興中產(chǎn)者的另一種主體焦慮。

    寧浩2009年拍攝完成的《無人區(qū)》因?qū)彶樵蜻t遲無法公映，這本身成為影片最大的噱頭。這部影片大量借用好萊塢西部片的經(jīng)典橋段，尤其是一望無垠的大漠以及無人區(qū)深處的客棧，可是就像2010年公映的《西風(fēng)烈》一樣，中國西部片難以順暢地把小鎮(zhèn)警察、罪犯與西部牛仔的故事國產(chǎn)化。這一方面與西部片內(nèi)在于19世紀(jì)美國西部拓荒史有關(guān)，從中國歷史和現(xiàn)實中不太容易建立這種殖民、探險的邏輯；另一方面，寧浩式的戲謔和荒誕也不容易確立古典式的俠客精神。不過，《無人區(qū)》的意義在于講述了以徐崢扮演的律師在無人區(qū)遭遇更加真實的社會境遇的故事。無人區(qū)雖然是一個與現(xiàn)代、文明社會相對立的空間，卻是一個弱肉強食、強買強賣的高度利益化的社會，這與徐崢?biāo)欧畹淖运阶岳�、沽名釣譽的城市文明沒有本質(zhì)區(qū)別。在這個意義上，寧浩用這種動物性的利益驅(qū)動所形成的“無人區(qū)”，來反思現(xiàn)代法治社會的非人化，并通過徐崢對更加弱勢的女性的拯救來獲得精神升華。

    如果說《無人區(qū)》是給都市中產(chǎn)階層“訂制”的一份略帶恐怖的自我救贖之旅，那么馮小剛攜王朔、葛優(yōu)強勢回歸的喜劇片《私人訂制》，則依然講述頑主們的“好夢一日游”的故事。從上世紀(jì)90年代以來，這種喋喋不休、洋洋自得的頑主就成為王朔筆下的經(jīng)典形象，通過戲仿革命經(jīng)典話語來呈現(xiàn)一種荒誕、錯位之感。與《甲方乙方》不同，《私人定制》更多的是實現(xiàn)一種階層身份的互換，如司機扮演領(lǐng)導(dǎo)、大導(dǎo)扮演棉花匠、清潔工當(dāng)億萬富婆等。在這種上層與下層的“換血”中，“私人訂制”所具有的社會位置就是比上不足比下有余的“中產(chǎn)”階層。在不斷變換的風(fēng)光旅行中，這些“私人訂制”的頑主們具有十足的主體感和幸福感，這與2013年以來《北京遇上西雅圖》、《致我們終將逝去的青春》中所講述的中產(chǎn)夢、青春夢破碎的故事形成了有趣的參照，更為年輕的觀眾，也許很難分享這份如香飄飄奶茶般廉價的“美夢成真”的撫慰。

    （作者為中國藝術(shù)研究院副研究員）