“為什么要讀古典詩(shī)歌呢？我們沒(méi)有生活在軸心時(shí)代，只好被迫與書(shū)一起生活�！鼻岸螘r(shí)間，在北京一處胡同里的小眾書(shū)坊，剛過(guò)不惑之年的黃德海，好像給他一壺酒，就完成了“伶俜、清瘦、見(jiàn)面就喊喝酒”這句詩(shī)的演繹。

　　他現(xiàn)在讀的這本詩(shī)集叫《詩(shī)經(jīng)》，他的新書(shū)名叫《詩(shī)經(jīng)消息》，而他要講的是古老的《詩(shī)經(jīng)》如何因應(yīng)現(xiàn)實(shí)，“那些在塵灰中甚至是加了封印的古典詩(shī)，是如何與我們當(dāng)下的生活建立聯(lián)系的”。

　　現(xiàn)代以來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》常常被當(dāng)作一部詩(shī)集，對(duì)它的閱讀、研究、體會(huì)、品味，常常從文學(xué)角度出發(fā)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員、青年批評(píng)家黃德海想走一條幽徑，探尋《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生時(shí)代的歷史圖景，以及后世著名解詩(shī)者的內(nèi)心關(guān)切和用世情懷。

　　黃德海說(shuō)：“風(fēng)雅開(kāi)啟不了古詩(shī)，古詩(shī)也自有本身嚴(yán)峻的一面。若要開(kāi)啟性地閱讀古典詩(shī)歌，我們就必須回到那些詩(shī)歌寫作的當(dāng)時(shí)，體會(huì)一些我們平常不大能體會(huì)到的情感狀態(tài)，知道哪些是古人心思，意識(shí)到一些我們已不具備或很少意識(shí)到的情感角落，糾正我們自我認(rèn)知的偏差�！�

　　有一次，黃德海和朋友去外地玩，從居住的院落走出來(lái)，路旁有幾棵樹(shù)。朋友指著樹(shù)說(shuō)：“我們到大自然里坐坐�！秉S德海聽(tīng)了心里一緊，“我認(rèn)識(shí)對(duì)自然風(fēng)物熟悉的人，會(huì)說(shuō)去那棵楊樹(shù)下坐坐，那棵柳樹(shù)下坐坐，不大會(huì)想到說(shuō)‘大自然’這個(gè)詞”。

　　《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里有幾句：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”除了最后兩句，前面的形容在現(xiàn)代看來(lái)頗有些詭異——手像茅草芽，皮膚像油脂，脖子像天牛的幼蟲(chóng)，牙齒像瓠瓜子，蟬一樣的方額頭，蠶蛾觸角一樣的眉毛——請(qǐng)問(wèn)美在哪里？

　　黃德海說(shuō)：“現(xiàn)代人已經(jīng)忘了，這些比擬和當(dāng)時(shí)人的日常相關(guān)。他們熟悉這些事物，用來(lái)比喻人人都可領(lǐng)會(huì)。我們無(wú)法領(lǐng)會(huì)這些美，很可能是我們對(duì)自然事物的感知退化了。”

　　黃德海發(fā)現(xiàn)，讀古詩(shī)還有一個(gè)更好玩的地方，就是能在參差錯(cuò)落的情感系統(tǒng)中，把自己的情感和欲望想清楚，進(jìn)而認(rèn)知自己的內(nèi)心。

　　比如，《論語(yǔ)》上有一段對(duì)話——子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂(lè)，富而好禮者也�！弊迂曉唬骸啊对�(shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者。”

　　子貢引用的這句詩(shī)，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》，師徒二人對(duì)話層層深入，到底還是師父贏了，說(shuō)出了學(xué)《詩(shī)》的一條總則，“告諸往而知來(lái)者”。

　　無(wú)論對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的理解如何，開(kāi)篇《關(guān)雎》寫得好，幾乎是一個(gè)定論——即便是在“經(jīng)”的地位遭到質(zhì)疑的明清，對(duì)本詩(shī)的贊美也往往眾望所歸。

　　明戴君恩在《讀風(fēng)臆評(píng)》中說(shuō)：“詩(shī)之妙，全在翻空見(jiàn)奇。此詩(shī)只‘窈窕淑女，君子好逑’便盡了，卻翻出未得時(shí)一段，寫個(gè)牢騷擾受光景，又翻出已得時(shí)一段歡欣鼓舞光景，無(wú)非描寫‘君子好逑’一句耳。”清牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“只‘關(guān)關(guān)’二字，分明寫出兩鳩來(lái)。先聲后地，有情。若作‘河洲雎鳩，其鳴關(guān)關(guān)’，意味便短�！�

　　到了“五四”一代人，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的理解就更“退經(jīng)還史”。

　　胡適在《談?wù)劇丛?shī)經(jīng)〉》里說(shuō)：“從前的人把這部《詩(shī)經(jīng)》都看得非常神圣，說(shuō)它是一部經(jīng)典，我們現(xiàn)在要打破這個(gè)觀念；假如這個(gè)觀念不能打破，《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直可以不研究了。因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng)，確實(shí)是一部古代歌謠的總集，可以做社會(huì)史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。萬(wàn)不可說(shuō)它是一部神圣的經(jīng)典。”

　　黃德海說(shuō)，自從“現(xiàn)代”來(lái)了之后，人們喜歡把黑暗作為寫作的主要對(duì)象，以顯示自己與他人的差異，而在古典詩(shī)中，有一些干凈明亮的東西，可以洗清我們內(nèi)心的黑暗。比如，沒(méi)有留下作者姓名的古歌謠里寫道：“卿云爛兮，乣縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮�！睔庀笤谇楦兄�外，意會(huì)這些非情感的東西，深入體會(huì)古典詩(shī)歌，就要對(duì)古人建立一種基本的信任，看到古人的委婉曲折。

　　黃德海說(shuō)：“多了解一些古詩(shī)的深曲，能把我們從對(duì)古人的單線理解中釋放出來(lái)，他們會(huì)更為直接進(jìn)入我們的生活世界，甚至和我們把酒言歡。”