艾愷（Guy Alitto）先生是我很敬重的前輩學(xué)者。早在20多年前，我就曾研讀過他的兩部著作，一部是《最后的儒家：梁漱溟與中國現(xiàn)代化（性）的困境》（The Last Confucian：Liang Shu—ming and the Chinese Dilemma of Modernity），一部是他用中文寫就的《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義》（臺(tái)灣版更早，名為《文化守成主義論》）。他的這兩本書內(nèi)容豐富、思想深刻，在中國學(xué)界都很有影響。艾愷先生把體現(xiàn)啟蒙方案的現(xiàn)代化追求看作是一個(gè)古典意義的悲劇，認(rèn)為它的進(jìn)展總是以不斷毀滅對(duì)人類仍然有價(jià)值的東西作為代價(jià)�，F(xiàn)代化和反現(xiàn)代化、啟蒙和啟蒙批判，不僅相伴而生，而且此種沖突將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去——因?yàn)檫@種沖突實(shí)源于人性深處無法消弭的內(nèi)在矛盾。這種哲理性思考，曾給我留下相當(dāng)深刻的印象。為了讓中國讀者能夠更多地了解“保守主義”的正面價(jià)值，艾愷先生甚至還有意將“保守”譯作“守成”（取孫中山“守成不易，創(chuàng)業(yè)維艱”中的用法），因?yàn)樵谥袊�，人們總是�?xí)慣性地將“保守”與頑固、落后相提并論。由此可見他的別具匠心。

　　艾愷先生在“第四屆世界漢學(xué)大會(huì)”上提交了一篇長文《從全球視野看20世紀(jì)早期中國的啟蒙批評(píng)》，延續(xù)和發(fā)展了其在《論文化守成主義》一書中的思考主題。他以辜鴻銘和梁漱溟等為例，簡(jiǎn)要梳理了20世紀(jì)早期中國批評(píng)啟蒙和現(xiàn)代化的文化保守主義反應(yīng)的具體表現(xiàn)及其特點(diǎn)，重點(diǎn)討論和較高評(píng)價(jià)了梁漱溟思想的內(nèi)涵與價(jià)值。這也是他最有研究心得的地方。為了說明問題，他在文中還勾勒了啟蒙批判在西方的興起及其在全球范圍內(nèi)的表現(xiàn)，尤其注重揭示它們?cè)谒枷敕绞缴系墓餐�特征，比如精神—物質(zhì)、體與用的二分法等，給人以很多的啟發(fā)。這里我主要回應(yīng)他報(bào)告所提出的一個(gè)新問題：那就是中國在20世紀(jì)早期同其他各國相比，為什么啟蒙批評(píng)、批判或真正的文化保守主義反應(yīng)如此“微弱”或“有限”？當(dāng)然他同時(shí)還提出一個(gè)問題，即在當(dāng)時(shí)中國知識(shí)人當(dāng)中，為何激烈地反傳統(tǒng)成為潮流，但在我看來這兩個(gè)問題緊密相關(guān)，或許可以視為一個(gè)問題的兩個(gè)方面。

　　我沒有艾愷先生那樣寬廣的世界視野，也沒有像他那樣對(duì)這一問題進(jìn)行過長期深入的研究，因此無法對(duì)他“20世紀(jì)初中國的啟蒙批判微弱”這一判斷本身提出什么質(zhì)疑。在我看來，像中國這樣一個(gè)歷史悠久、傳統(tǒng)文化深厚，并且文化自信心一直很強(qiáng)的國度，20世紀(jì)初期以后的那種啟蒙批判和文化保守主義反應(yīng)，的確沒有如一般能夠想象的那樣強(qiáng)烈和強(qiáng)勢(shì)，尤其是缺乏像梁漱溟那樣真正在一定程度上能夠超越本民族文化認(rèn)同的簡(jiǎn)單立場(chǎng)，站在人類生存合理性的高度，來批評(píng)現(xiàn)代化、認(rèn)知和強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化普遍性價(jià)值的那種系統(tǒng)性思想，且真正付諸實(shí)踐，這倒是可以肯定的事實(shí)。而且也確如艾愷先生所說的那樣，中國知識(shí)分子在20世紀(jì)初之前，對(duì)傳統(tǒng)文化似乎自信心很堅(jiān)強(qiáng)，而此后一段時(shí)期則有點(diǎn)自信心一下子突然崩潰的架勢(shì)。

　　如何解釋這一現(xiàn)象形成的原因？艾愷先生認(rèn)為，它與中國當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的民族主義有直接關(guān)系。而這種民族主義的生成和強(qiáng)勢(shì)，更與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后適時(shí)傳入的那種強(qiáng)調(diào)“優(yōu)勝劣汰、適者生存”的達(dá)爾文主義思潮合流于這樣一種特殊歷史際遇，有直接關(guān)聯(lián)——它好像是一種情感與理智結(jié)合的結(jié)果。而在這當(dāng)中，中國儒家“不孝有三、無后為大”的傳統(tǒng)對(duì)種族、民族生存意識(shí)的強(qiáng)化，也發(fā)揮了作用。由于過于擔(dān)心種族和民族的當(dāng)下生存，這種功利性的考慮實(shí)際壓倒和抑制了從人類生活合理性本身著眼的那種對(duì)于現(xiàn)代化啟蒙的批評(píng)。不僅如此，中國知識(shí)人竟然還因此陷入這樣一種思維邏輯之中：要想種族和民族生存和富強(qiáng)，就不得不根本拋棄傳統(tǒng)文化。艾愷先生還認(rèn)為，這種思想邏輯在當(dāng)時(shí)的中國是如此強(qiáng)勢(shì)，似乎也不能直接從帝國主義的壓迫強(qiáng)度來加以解釋，因?yàn)樵谙裼《饶菢邮艿蹏�主義壓迫更重、完全變成殖民地的國家，也并沒有出現(xiàn)類似的情況。

　　應(yīng)該說，艾愷先生提出的問題是很值得反思的，也很有啟發(fā)性。這里，我想再作一點(diǎn)解釋和發(fā)揮，同時(shí)也提出一點(diǎn)疑問，供艾愷先生和關(guān)心這一問題的學(xué)者進(jìn)一步思考。

　　首先，我認(rèn)為，如果要從中國當(dāng)時(shí)民族主義的精神和思想動(dòng)力的角度來考慮艾愷先生所提出的問題，的確不能僅僅從所謂帝國主義壓迫的強(qiáng)度和程度來給予合理解釋，在這一點(diǎn)上，艾愷先生的思考很有道理。不過，這并不等于說從“帝國主義”侵略角度來解釋這一問題本身已不重要。實(shí)際上，除了帝國主義侵略的強(qiáng)度外，我們同時(shí)還可以重視，甚至更應(yīng)關(guān)注侵華帝國主義的其他特點(diǎn)在這方面的影響。比如，當(dāng)時(shí)中國承受的是來自西方和東方帝國主義的雙重壓迫，特別是來自“同文同種”的日本的侵略和壓迫，對(duì)于中國人的文化選擇的影響實(shí)在更加巨大和深遠(yuǎn)。而這無疑是有別于印度等國的。在當(dāng)時(shí)的一般中國知識(shí)人看來，日本這個(gè)小國，過去全然以中國文化為榜樣，它之所以能打敗中國，恰恰正是通過學(xué)習(xí)西方成功、徹底歐化成功，才得以加入帝國主義國家的行列。而這種認(rèn)識(shí)和心理，顯然不利于20世紀(jì)早期中國的啟蒙批評(píng)和文化保守主義的成長，反倒更有利于激烈反傳統(tǒng)心理與態(tài)度的生成和蔓延。不過，以后中國的情況又有所變化，隨著日本侵華胃口的擴(kuò)大，文化保守主義在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國反而逐漸占據(jù)上風(fēng)。這也反過來可以證明，單是帝國主義壓迫的強(qiáng)度，的確還無法直接、充分解釋激烈反傳統(tǒng)態(tài)度形成的原因。

　　其次，從民族主義視角來認(rèn)知和解釋啟蒙批判和文化保守主義的強(qiáng)弱問題，雖然很有意義，但僅僅這一個(gè)視角的透視顯然還不夠，我們同時(shí)還應(yīng)注意20世紀(jì)早期西方現(xiàn)代化思想內(nèi)部的分化帶給中國的重要影響。艾愷先生曾討論法國啟蒙思想家孟德斯鳩的有關(guān)思想對(duì)于啟蒙批判所產(chǎn)生的影響，這種既辯證又深具歷史感的看法，很具思想的啟發(fā)性。它提示我們，第一次世界大戰(zhàn)后西方“啟蒙”陣營發(fā)生的分裂對(duì)于中國人文化選擇的影響，其實(shí)也相當(dāng)重要。在20世紀(jì)20年代末和30年代初中國關(guān)于現(xiàn)代化的討論中，就出現(xiàn)了所謂“資本主義現(xiàn)代化”和“社會(huì)主義現(xiàn)代化”的不同方案。在我看來，當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化的激烈批判，與其說直接來源于艾愷先生所說的極端民族主義，不如說更多源自無政府主義、社會(huì)進(jìn)化論，以及蘇俄直接領(lǐng)導(dǎo)的“國際主義”和唯物論等不同思想的影響。

　　再次，在我看來，20世紀(jì)早期的中國，反思現(xiàn)代化、批判啟蒙的聲音比較微弱和有限，更為重要的原因，恐怕還在于當(dāng)時(shí)的中國人對(duì)西方現(xiàn)代文化缺乏長期接觸和深入了解的條件，特別是致力于啟蒙或現(xiàn)代化的實(shí)踐本身還開展得不夠深入的緣故。換句話說，中國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化思想及其實(shí)際的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)等各方面的現(xiàn)代化進(jìn)程本身，程度還相當(dāng)?shù)�，�?duì)西方現(xiàn)代化本身的了解又很不足，因而對(duì)于中國知識(shí)分子的精神、思想所能產(chǎn)生的沖擊也就不夠強(qiáng)烈，反應(yīng)和反抗自然也就不強(qiáng)，這可能才是當(dāng)時(shí)中國啟蒙批判比較微弱的真正根源。這一點(diǎn)，實(shí)在既有別于西方先進(jìn)的英國和法國、曾經(jīng)后進(jìn)的德國和俄國，也不同于亞洲的印度和日本。

　　另外，具體到對(duì)當(dāng)時(shí)中國文化保守主義思想家辜鴻銘思想特點(diǎn)的評(píng)價(jià)上，我還有一點(diǎn)不同于艾愷先生的看法。就我長期研究辜鴻銘的思想所知，辜氏不僅是一般地肯定中國文化對(duì)于中國人的價(jià)值，也強(qiáng)調(diào)中國文化的普遍意義，并不只是一味消極地維護(hù)諸如納妾、纏足那樣的舊文化風(fēng)俗。這無論是從他義和團(tuán)時(shí)期的《文化與無政府狀態(tài)》一文、第一次世界大戰(zhàn)前后的《中國人的精神》等書，還是晚年的赴日講學(xué)的內(nèi)容，都可以明顯看出來。他鼓吹的是中國文化拯救西方乃至整個(gè)人類。當(dāng)然，學(xué)者們對(duì)他的思想深度，可能會(huì)有不同評(píng)價(jià)。這是另外一回事情。

　　最后，我還想補(bǔ)充說明一點(diǎn)，在20世紀(jì)前期的中國近代思想界，或許反傳統(tǒng)思想真如艾愷先生所言在一定程度上占據(jù)了主流地位，但文化保守主義的勢(shì)力也不可太過小覷，特別是在政府和民間方面。即便是精英分子中，像20世紀(jì)早期的國粹派，五四后期的“東方文化派”（包括“學(xué)衡派”），作者曾提到的“本位文化建設(shè)派”，以及現(xiàn)代新儒家等等，可謂前赴后繼，連續(xù)不斷。其中除了梁漱溟之外，像章太炎、章士釗、熊十力、馮友蘭等人的文化保守主義思想，還是較為深刻的，盡管像梁漱溟那樣能認(rèn)真付諸社會(huì)實(shí)踐的的確較少。其中二章對(duì)啟蒙的批判較多，熊、馮等則主要致力重建自以為優(yōu)越的本族傳統(tǒng)的儒家哲學(xué)體系等等。此外，也還有一些值得研究的思想人物迄今學(xué)界還缺乏注意，比如像留學(xué)英國的中間派政治人物羅夢(mèng)冊(cè)，他曾出版《中國論》一書（與蔣介石《中國之命運(yùn)》幾乎同時(shí)），對(duì)西方現(xiàn)代民族國家形式予以批評(píng)，對(duì)中國傳統(tǒng)的國家形式和政治文化則推崇備至，或許可以稱得上是明確從政治文化角度、自覺建構(gòu)中國本位理論體系的思想先驅(qū)�？赡苡捎跁r(shí)間和容量的關(guān)系，艾愷先生報(bào)告中所提到的當(dāng)時(shí)致力于啟蒙批評(píng)的中國思想代表似乎較少，恐怕還難以反映更為完整的面貌，當(dāng)然，有的思想家的活躍時(shí)間也要稍微靠后一些。（作者單位：中國人民大學(xué)歷史學(xué)院；本文系作者在國家漢辦和中國人民大學(xué)聯(lián)合主辦的“第四屆世界漢學(xué)大會(huì)”上的發(fā)言刪改而成）