讀詩(shī)人汗漫的文學(xué)隨筆集《一卷星辰》（廣西師范大學(xué)出版社2017年3月出版），發(fā)現(xiàn)他對(duì)世界文學(xué)和文學(xué)歷史有著令人驚異的熟悉，這讓他擁有了廣闊的文學(xué)視野，能夠融匯中外，貫通古今，形成對(duì)文學(xué)獨(dú)特而深刻的理解。在書中，他立足本土的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以中國(guó)傳統(tǒng)的審美眼光審視和感受世界文學(xué)的創(chuàng)作，思索中國(guó)古典詩(shī)歌影響世界文學(xué)的線索和方式。他將中國(guó)古典詩(shī)歌所提供的平和靜穆和獨(dú)異的抒情傳統(tǒng)，視作人類抵御現(xiàn)代社會(huì)焦慮的心靈護(hù)堤。在他看來(lái)，中西方詩(shī)人的共同努力使這一傳統(tǒng)得到了豐富和強(qiáng)化。他以文學(xué)的方式仰望和追憶了這些優(yōu)雅而偉大的靈魂，呈現(xiàn)了這一脈詩(shī)人帶給他的喜悅與感動(dòng)、溫暖與震撼。這本書匯聚了汗漫多年的文學(xué)積累與生命感悟，他的敏感與淵博、放逸與通透，在這部書中一覽無(wú)遺。

　　現(xiàn)代性的道路在為人類提供無(wú)限可能性的同時(shí)，也充滿了不確定性。它帶給人驚喜和向往，也讓人困惑、焦慮和絕望。還好，在現(xiàn)代性無(wú)能為力的地方，那里有詩(shī)歌。汗漫認(rèn)為，中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)雅和寧?kù)o可以給現(xiàn)代社會(huì)躁動(dòng)的生命以慰藉，緩釋現(xiàn)代性帶來(lái)的急切和不安、迷茫和絕望，在物質(zhì)文化的困境中，給人以心靈的寄托。他認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)歌如此的功能來(lái)源于其偉大的抒情傳統(tǒng)，而這傳統(tǒng)的源頭，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。汗漫發(fā)現(xiàn)，不同于《伊利亞特》和《吉爾伽美什》等他族文學(xué)原典對(duì)于英雄和征伐的關(guān)注，《詩(shī)經(jīng)》強(qiáng)調(diào)抒情，《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)抒情的傳統(tǒng)，賦予漢語(yǔ)寫作以獨(dú)特的品格，而莊子、陶淵明、謝靈運(yùn)、李白、王維、李煜和蘇軾等人繼承并發(fā)揚(yáng)了這樣的傳統(tǒng)，使中國(guó)成為一個(gè)抒情的國(guó)度。《詩(shī)經(jīng)》所開(kāi)創(chuàng)的抒情傳統(tǒng)在精神上指引和化育了國(guó)人，影響了中國(guó)人的思維和氣質(zhì)。而《詩(shī)經(jīng)》及其所開(kāi)創(chuàng)的抒情傳統(tǒng)，其輻射的范圍不止在中國(guó)。在《一卷星辰》中，汗漫討論了這一傳統(tǒng)對(duì)于西方經(jīng)典作家的深刻影響。他以中國(guó)本土的文化立場(chǎng)和審美眼光，解讀了西方的文學(xué)創(chuàng)作，從印象派的龐德、勃萊，到蟄伏于商業(yè)社會(huì)中的“農(nóng)民詩(shī)人”史蒂文斯和頗具隱士氣質(zhì)的斯奈德，再到自然主義者梭羅和懷特，汗漫在他們充滿自我放逐傾向和田野氣息的詩(shī)作中，感受到了其內(nèi)心中的澄明與寧?kù)o，確認(rèn)了中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。這些西方詩(shī)人拒絕與自然的對(duì)立，推崇那些超越凡俗的清風(fēng)禪意，通過(guò)詩(shī)歌使靈魂與萬(wàn)物生息與共。他們的作品是陶淵明、寒山和王維等人的思想在大洋彼岸的回響，是東西方的詩(shī)人們跨越時(shí)空的人性融通。

　　通過(guò)閱讀《詩(shī)經(jīng)》，汗漫還發(fā)現(xiàn)，在《詩(shī)經(jīng)》中始終存在一個(gè)吟詠和興發(fā)的“我”這一抒情主體。《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌普遍著重抒發(fā)作者自我的情緒和感受、覺(jué)悟和體驗(yàn)，而非著意客觀記錄他者的經(jīng)歷和功績(jī)。對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的推崇讓汗漫在其影響下形成了充滿主體性、內(nèi)在性的對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和感受方式。這讓汗漫在《一卷星辰》中，沒(méi)有像一個(gè)普通的文學(xué)研究者那樣刻板而拘謹(jǐn)?shù)馗鶕?jù)社會(huì)歷史狀況或文本結(jié)構(gòu)確認(rèn)文學(xué)作品的價(jià)值，而是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以鮮活的生命體驗(yàn)和真實(shí)的人生感悟，去觸摸和碰撞那些凝聚在作品中的情感與思想，去傾聽(tīng)作家們內(nèi)心的脆弱與感傷、疼痛與歡欣�！兑痪硇浅健分心切⿲�(duì)文學(xué)大師的評(píng)價(jià)和對(duì)經(jīng)典文本的點(diǎn)評(píng)，并不是著意在文本中提取新鮮創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或者獨(dú)異個(gè)性的學(xué)院式研究，而是以文學(xué)為媒介的靈魂之間的真誠(chéng)對(duì)話。

　　《一卷星辰》以仰望先賢的方式撫今追昔，通過(guò)書中多處對(duì)作者個(gè)人境遇的描摹和書寫，可以想象詩(shī)人汗漫身處繁華而擁擠的都市，在現(xiàn)代而逼仄的寫字間里遠(yuǎn)望天空的樣子。他回望田野和過(guò)去、草木和飛鳥，在瑣碎的時(shí)光里渴望光明，在對(duì)星空和草原的想象中尋覓遙遠(yuǎn)的詩(shī)意。這是汗漫，也是你我，在庸常的生活之中向外眺望。也許我們無(wú)從回避，無(wú)處逃遁，還好，還有詩(shī)歌。我們可以在文學(xué)的世界里，讓靈魂得到舒展和飛翔。