自幼喜墨，寫字的人中流行一句俗語：“字是鬼神仙，越描越難看�！笔钦f書法不能涂不能改，須下筆成形，一旦落紙，便不可移易。

　　后來見的帖子多了，才知道經(jīng)典名作往往有涂改之跡。典型者如魯公三稿，涂抹之甚，必須仔細(xì)按驗原文方能疏通。不過，我長期以來對此并未予以思考，直至自己的書寫也越來越多地出現(xiàn)下意識的涂改，名帖涂改這個司空見慣的事情才引起我格外的關(guān)注。

　　佳作涂改之處是否可以視為作品的積極因素？如果是，那么下一個問題便要回答為什么。適當(dāng)、合理的涂改，可以使讀者想象書寫情景，助益賞析。書法不同于舞蹈、歌唱，欣賞書法何以也要還原過程？應(yīng)當(dāng)說，鑒賞書法原本無須復(fù)盤，看結(jié)果就可以了。但問題是任何人面對一件字跡，對其技術(shù)風(fēng)格、功力修養(yǎng)、格調(diào)意境的把握都存在適度的出入，所謂見仁見智。為求理解的深入、準(zhǔn)確，字跡而外，往往考慮其余因素。諸多因素之中，涂改之處不容忽視。

　　我們不必多情如翁方綱，賞帖有佞宋痼癖，我們大可以坦率承認(rèn)，未必所有涂改之跡都別具欣賞價值。但也應(yīng)當(dāng)注意，它能揭示書寫過程，佐證未改之處的書法價值。大凡契合正文、與全篇水乳交融的刪改涂抹都可以印證過程的不可遏止，再現(xiàn)作者信手拈來的自如情景。情景之下、過程之中的未改之跡當(dāng)然可以直觀，但通過印證與再現(xiàn)，更可以堅信它的自然天成。

　　初學(xué)書法的人，為使一件作品稱意，往往不吝紙張，一遍又一遍書寫，直至“滿意”。這種表面上“無可挑剔”的作品最終很難成為佳作，而真正的傳世之作往往是一蹴而就，不可更改，包括其中的涂涂改改。這樣的佳作，涂改本身也成為不可避免、不可或缺的構(gòu)成。

　　數(shù)十遍書寫同一內(nèi)容無緣佳作，只是低層次的重復(fù)。走出這種困境的好辦法是臨摹經(jīng)典不厭其煩，自己創(chuàng)寫只限一次。即使不如意也不去理會，轉(zhuǎn)而寫新的內(nèi)容。長期堅持抄書，這種重復(fù)與困惑也會不知不覺地消失。近幾年我除了臨摹就是抄寫經(jīng)典詩詞、美文，抄寫多了，涂改之跡不時出現(xiàn)。開始遇此情況一律廢棄，后來不忍，再后來敝帚自珍。漸漸地涂改添加日益大膽，以致友人開玩笑說“寫得一般，改得天衣無縫”。今年初有一次抄唐人唐彥謙《題蒲津河亭》詩句“煙橫博望乘槎水，月下文王避雨陵”，連抄三次都誤作“月下文王避風(fēng)雨”，最后無奈落款：“末二字當(dāng)為雨陵�！本科湓�，《左傳·僖公三十二年》殽之戰(zhàn)有一段：“殽有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所避風(fēng)雨也�！碑�(dāng)年學(xué)習(xí)古代漢語，誦讀太熟悉了，所以一寫就錯。又一次抄韋處厚《盛山十二詩·梅溪》：“夾岸凝輕素，交枝漾淺淪，味調(diào)方薦實，臘近又先春�！彼]字寫錯勉強(qiáng)修改，又落實字，所以文后注明“落實字”。

　　不忌諱涂改何以可成佳作？因為保持了當(dāng)時的書寫狀態(tài)。對于書法的較高境地，人們往往會脫口而出譽(yù)之一氣呵成，這里我們卻為涂改開脫，豈非意思相左？其實，涂改是就單字及文章的準(zhǔn)確性而言，而盛贊一氣呵成是肯定書寫過程的一種狀態(tài)，二者非但不矛盾，甚至涂改本身就是一氣呵成的過程中往往不可避免又無須忌諱的一個環(huán)節(jié)。一句話，涂改的是文章，一氣呵成的是書法，斯為二事。

　　不斷涂改而書興甚濃，防止了思緒的中斷、墨色的不適等等。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，每一次舔筆都會帶入新的因素，比如書寫過程自然形成的破鋒、絞鋒、偏鋒都會經(jīng)再次舔筆而人為阻斷，新的墨量也會攝入，難免影響作品墨色的自然過渡。所以，涂改之作、缺字之作往往是佳作。百般錘煉固然可以修正技術(shù)的差錯，但會將靈感、奇趣、情景驅(qū)逐得無影無蹤。所以妙手偶得是寫字人渴望的境地。

　　古人以神妙能三品論書，其中最高明者當(dāng)屬神品，但又在神品之上立逸品之目。逸品似乎是只可意會不可言傳的一種境界，或者說逸品只有格調(diào)，無法以技術(shù)衡量。逸品是否允許修改呢？想必字跡可以修改，至于其過程，不可捉摸，遑論修改！所以，凡是佳作之涂改增刪皆是皮相，鬼神使然的過程才是真諦。古人以人論書，說小人之心不可掩，于此可見�？鬃铀^“大德不逾閑，小德出入可也”既是論人，也可援以談藝。豪邁的藝術(shù)過程原不必以涂改為瑕疵的�？梢哉f，佳作涂改之處正是過程不可以修改的佐證。

　　名帖涂改在當(dāng)代書壇引起了思考與仿效。思考無疑是有益的，刻意模仿則是東施效顰，往往為改而“錯”，預(yù)先設(shè)計，并非出于書寫過程的自然而然。名帖涂改所以具有欣賞或者提示價值，其根本在當(dāng)時勢難遏，情難止，純出無意，而簡單的模仿則是依樣畫瓢，為改而錯，事出于安排。進(jìn)一步說，名帖之涂改，其過程是書寫，刻意模仿之涂改，其過程是制作。書寫天真，制作世故，書寫真實而動心，制作虛構(gòu)以炫目。