穆濤的文章，有大境界、大情懷、大堅(jiān)持，卻好從小處命筆。若是一不留神，從小處看了，容易走眼，也容易不得要領(lǐng)。

　　他講信變、史官、樹(shù)和碑、道與德、敬與恥、代價(jià)與成本，以史實(shí)作參照，說(shuō)“春秋”的含義，卻下潛著深度，有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。故能“意翻空而出奇”，引經(jīng)據(jù)典，卻不死于言下，全因“讀史講致用，溫故為知新”�！皻v史原本已經(jīng)死去了，只有讀活了才可能出新價(jià)值�！钡芊褡x活歷史，除學(xué)養(yǎng)外，還考校著讀者的識(shí)力。穆濤欣賞班固的“春秋”筆法，贊他寫(xiě)劉邦出生的文字“真是從心所欲又不逾矩”，足為后世史家楷模，看重的，便是“孔子作春秋，亂臣賊子懼”的著史傳統(tǒng)。他強(qiáng)調(diào)歷史的醒世意義，不大贊同對(duì)待歷史的實(shí)用態(tài)度，把目光越過(guò)建立史館制度的有唐一代，借先秦兩漢的史籍說(shuō)“常道”，找“天地人的大道理”。若無(wú)兼容并蓄的氣度，取精用弘的識(shí)力，還存著一份“經(jīng)世致用”的心思，大約是不會(huì)如此著眼和落筆的。

　　稍和文學(xué)沾邊的學(xué)人讀《漢書(shū)》，用心多在《藝文志》。穆濤談《漢書(shū)》的告誡，卻從《食貨志》說(shuō)起，他談漢文帝減免農(nóng)業(yè)稅，說(shuō)賈誼的《論積貯疏》和《諫鑄錢(qián)疏》，背后均有時(shí)代的諸般事項(xiàng)作參照。褒貶之意與良苦用心，讀者不難辨明。不說(shuō)藝文而談食貨，見(jiàn)出的是作者的天下胸襟與濟(jì)世情懷。歐陽(yáng)修說(shuō)：“大抵文學(xué)止于潤(rùn)身，而政事可以及物�！庇靡庖嘣诖颂�。穆濤的“高明”之處在于，他有“由‘陳’而生的機(jī)心”，他的“新思”不是引進(jìn)的，如他強(qiáng)調(diào)賈平凹的小說(shuō)筆法，需“用看‘國(guó)畫(huà)’的眼光去打量”，“他（賈平凹）擅用‘破筆散鋒’，大面積的團(tuán)塊渲染，看似塞滿(mǎn)，其實(shí)有層次脈絡(luò)的聯(lián)系，且其中真氣淋漓而溫暖，又蒼茫沉厚。渲染中有西方的色彩，但隱著的是中國(guó)的線(xiàn)條。他發(fā)展著傳統(tǒng)的‘大寫(xiě)意’，看似一片亂攤派，去工整，細(xì)節(jié)也是含糊不可名狀的，整體上卻清晰峻拔”。熟悉賈平凹的讀者不難體味出，這是在說(shuō)《秦腔》和《古爐》這樣的作品。但也不妨解讀為穆濤的夫子自道。

　　穆濤反復(fù)講老規(guī)矩、講禮、講秩序、講文風(fēng)的樸素、強(qiáng)調(diào)守文心之正與書(shū)寫(xiě)清正之氣，便是要重建中國(guó)人的文化自信，恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題發(fā)言的能力。這是“返本”，但“返本”是為了“開(kāi)新”。若將此說(shuō)視為“守舊”或“文化守成”，便是低看了他。學(xué)界以“文化激進(jìn)主義”的態(tài)度，將當(dāng)年的“學(xué)衡派”諸公“論究學(xué)術(shù)，闡求真理，昌明國(guó)粹，融化新知。以中正之眼光，行批評(píng)之職事，無(wú)偏無(wú)黨，不激不隨”的文化努力判定為“文化守成主義”，已足以說(shuō)明此種思維的鄙陋。明眼人不可不察。

　　因此，要讀通穆濤的文字，頭腦便不能在近百年的知識(shí)氛圍中打轉(zhuǎn)，得做些現(xiàn)象學(xué)所謂的“懸置”的功夫，暫且懸置西學(xué)的傳統(tǒng)，還有“五四”一代知識(shí)人所開(kāi)創(chuàng)的文化的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。不是說(shuō)這兩個(gè)傳統(tǒng)不好，只是說(shuō)，文化的境界，其實(shí)還有另外的可能。還有從“中國(guó)之心”延伸出來(lái)的可能。這種可能根植于古典傳統(tǒng)的精魂和性靈。須得“沉潛往復(fù)，從容含玩”，還要有悟性，有器識(shí)，這是穆濤文章的絕妙處和顯眼處，我以為，也是他的得意處。

　　古之君子，明于禮儀而陋于知人心。這恐怕是對(duì)傳統(tǒng)文人最大的責(zé)難，也是今人讀書(shū)為文需倍加小心的重要問(wèn)題。穆濤寫(xiě)世態(tài)，寫(xiě)人情，指陳弊病，縱說(shuō)古今，不乏誅心之論，便是有世事洞明人情練達(dá)做底子。他強(qiáng)調(diào)“文章當(dāng)合時(shí)宜而著”，并進(jìn)一步指出“合時(shí)宜，是切合社會(huì)進(jìn)程的大節(jié)奏，而不是一時(shí)的節(jié)拍或鼓點(diǎn)。寫(xiě)文章的人，宜心明眼亮心沉著，看出事態(tài)的焦點(diǎn)所在，看出社會(huì)的趨勢(shì)之變。文章一旦失去時(shí)代與社會(huì)的實(shí)感，失去真知和真情，就衰落了�！庇羞@般識(shí)見(jiàn)，文章自然不著一字空。他說(shuō)：“我們中國(guó)以前自詡為‘禮儀之邦’，這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橐?guī)矩具體，禮數(shù)清晰。后來(lái)對(duì)禮失敬，諸多規(guī)矩被當(dāng)成‘四舊’砸個(gè)稀巴爛，大的規(guī)矩失于朝野，擺不上臺(tái)面的潛規(guī)則就冒出來(lái)了�！闭f(shuō)的是舊人舊事，但出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，全在當(dāng)下，借古喻今或以今說(shuō)古，是讀史的緊要處。西人培根說(shuō)：“讀史使人明智�！泵髦堑难酃�，是能勘破世間幽微，洞悉世道人心眾生萬(wàn)象，由此生出的境界與情懷，是有根基的。穆濤的筆法，深得歷代筆記野史叢談?dòng)盟歼\(yùn)筆之妙。前人筆記野史中，存著中國(guó)好文字的魅力，也容易培養(yǎng)出文人的“隱逸”情懷，但穆濤的文字，境界是“上出”的，字句卻落在實(shí)處，有煙火氣和人生的況味。

　　穆濤看重古人的規(guī)矩，強(qiáng)調(diào)“我們已經(jīng)到了思考正常國(guó)家狀態(tài)下文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候了”，要有“中國(guó)制造”，走出百年以來(lái)國(guó)人于西學(xué)的“學(xué)徒”心態(tài)，尋回文化自信。大約要取“返轉(zhuǎn)回復(fù)”之意，做些“返本開(kāi)新”的工作。雖說(shuō)是“先前的風(fēng)氣”，焉知不是向未來(lái)的可能性的敞開(kāi)。（作者為陜西師范大學(xué)博士、西安科技大學(xué)副教授）