【大家】

相識(shí)

　　周汝昌先生的紅學(xué)著作，我最早讀的是《紅樓夢(mèng)新證》，時(shí)在20世紀(jì)90年代初。這部書(shū)最能引起我共鳴的，是“紅樓紀(jì)歷”“史事稽年”二章，當(dāng)時(shí)所做筆記上出現(xiàn)最多的是“心有戚戚”四字。繼而遍讀周公之書(shū)，再與其他健在的紅學(xué)大家著作相較，得出結(jié)論：周汝昌乃當(dāng)今紅學(xué)研究大家，當(dāng)之無(wú)愧。

　　又六七年，謀食京華，雖與周老同住一城，但因生性木訥靦腆，從未起意拜謁請(qǐng)教。再六七年，竟因“胡適”的關(guān)系，與周老略有交往。2004年，拙編《胡適紅學(xué)研究資料全編》由北京圖書(shū)館出版社接納，因附有周汝昌致胡適函8通，出版方提出：必須有周先生的授權(quán)才可。

　　于是，這年9月2日，我首次冒昧致電周府，當(dāng)日有記：“與周倫玲女士談?lì)H歡，時(shí)間頗長(zhǎng)。汝公外出開(kāi)會(huì)，9月6日方回家，要去予之電話(huà)，回來(lái)后請(qǐng)示周老后再?gòu)?fù)我。對(duì)周函稿費(fèi)事并不太計(jì)較，又談及海燕社出版之《石頭記會(huì)真》等�！�

　　9月6日，周倫玲女士電告：周老同意拙書(shū)收入周函。得授權(quán)書(shū)后，《胡適紅學(xué)研究資料全編》的出版仍頗費(fèi)周折，直到次年下半年才拿到樣書(shū)，立即第一時(shí)間函寄二冊(cè)與周老。

　　2005年11月21日晚9點(diǎn)，筆者尚在公交車(chē)上，忽得周麗苓女士電話(huà)，告周老要和我說(shuō)話(huà)，我答現(xiàn)在不便，請(qǐng)他稍候，到家后即刻打回來(lái)。

　　但未下車(chē)，周老又打來(lái)了，興奮異常的連續(xù)跟我交談了近十分鐘，我?guī)缀醪荒懿逖�，�?dāng)日亦有記：“周老對(duì)予極客氣，談拿到書(shū)時(shí)與予一樣高興，又建議再印時(shí)封面應(yīng)突出‘胡適’‘紅學(xué)’‘全編’三詞，又云紙張?zhí)缓玫取?/P>

　　得前輩鼓勵(lì)、賜教，自是欣慰。與此相關(guān)的一事亦可略提：此次版權(quán)接洽催生了周老的一本新書(shū)——《我與胡適先生》的誕生，其子女在書(shū)的《后記》寫(xiě)道：“此書(shū)最終決意落筆則是2004年10月，宋廣波先生見(jiàn)告，父親致胡適先生的全部信函均保存在社科院近代史所，完好無(wú)缺，但不易看到，不能借出。”而此意，責(zé)任編輯亦曾向筆者道及。

　　此外這前后，筆者先后發(fā)現(xiàn)了周老1948年讀《楝亭圖》后寫(xiě)給藏主張伯駒的《金縷曲》（上有胡適親筆批注），以及周老為搜覓材料寫(xiě)給張?jiān)獫?jì)的信。這些均屬周老佚詩(shī)、佚信，亦是紅學(xué)史的重要史料，我都及時(shí)抄寄給了他。

　　而我也不止一次榮幸地收到周老的親筆簽贈(zèng)著作，每每收到新書(shū)，那具有獨(dú)特風(fēng)格的“周汝昌”三字題簽總是占滿(mǎn)扉頁(yè)。聞著淡淡墨香，我心中總是那么欣喜、愉悅，也總希望把前輩的論著一口氣讀完。

　　我與周老的交往還有一事可記，那是發(fā)生于2008年，恰逢周汝昌向胡適問(wèn)學(xué)一個(gè)甲子。這年夏天，我赴臺(tái)北訪(fǎng)學(xué)，喜得胡適在有關(guān)曹雪芹文獻(xiàn)（如《四松堂集》）、不同版本的《紅樓夢(mèng)》以及研紅著作上的批注本一大宗，于是決意編《胡適批紅集》。

　　《胡適批紅集》編好后，我忽發(fā)奇想：若書(shū)前有周老之序，豈不是一件佳事？

　　我的理由：一是《胡適批紅集》收有胡適批點(diǎn)的、令他引以為傲的周著《紅樓夢(mèng)新證》第41頁(yè)；二是當(dāng)時(shí)大陸尚健在的親炙過(guò)胡適之教的弟子，周老是碩果僅存之人；三是當(dāng)年周汝昌受教、受恩于胡適，今周為胡書(shū)作序，也算是再續(xù)前緣。

　　于是，我將此意商之于周老，即得先生爽口答應(yīng)，不數(shù)日就收到了周倫玲女士發(fā)來(lái)的《序言》電子版�！爸苄颉被仡櫫怂熳幽晔芙毯m的種種往事，并為拙編賦詩(shī)一首——

　　花甲無(wú)端戊又周

　　名園駐影證重游

　　韶年而立慚三立

　　情夢(mèng)紅樓憶四樓

　　曾見(jiàn)大師容末學(xué)

　　不期小著動(dòng)高流

　　中華文典千尋廈

　　屋角雞蟲(chóng)計(jì)未休

　　注：三立，仍用立德、立功、立言之義。四樓，未名湖畔第四座古典畫(huà)樓，適之先生曾用濃朱大書(shū)“燕京大學(xué)四樓周汝昌先生”之事。

　　戊子大雪節(jié)后九旬周汝昌拜書(shū)

突破

　　我與周老之淺淡交往，發(fā)生于先生九秩高齡前后，有限幾次到紅廟周宅（那真是名副其實(shí)的陋室）面謁，感受最深的是周老的純真、性情以及謙謙儒者的風(fēng)范。

　　記得有一次談及《紅樓夢(mèng)》里戲曲之精妙，周老當(dāng)場(chǎng)唱了幾句，那種字正腔圓，那種神情投入，我至今仍歷歷在目。我是晚輩后學(xué)，但周老與我談話(huà)，必稱(chēng)“宋先生”。有此親身接觸，也為周老在文章多次提及自己是個(gè)“大孩子”的說(shuō)法，找到了注解。

　　筆者淺見(jiàn)，對(duì)學(xué)者而言，不可丟掉“純”“真”之性，因?qū)W問(wèn)乃求真之事，如果在學(xué)術(shù)探討中也要玲瓏八面、左右逢源，那是不相宜的。周老的“純”“真”氣質(zhì)，也恐怕是他在紅學(xué)領(lǐng)域成就卓著的原因之一吧。

　　在過(guò)去的兩個(gè)甲子里，周汝昌是紅學(xué)研究史上貢獻(xiàn)與影響位列前三的學(xué)者，也是學(xué)術(shù)創(chuàng)獲和成果總量最多的學(xué)者。但是，對(duì)于這位杰出學(xué)人的研究與評(píng)價(jià)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)與其學(xué)術(shù)地位不相稱(chēng)。

　　研究周汝昌，旨在還其學(xué)術(shù)史上的真面目。一提周汝昌，史家總習(xí)慣性地拿他與胡適相提并論，說(shuō)胡是“新紅學(xué)”的“開(kāi)山者”，說(shuō)周是“新紅學(xué)”的“集大成者”，這主要反映的是胡、周間的學(xué)術(shù)傳承關(guān)系。

　　但事實(shí)上，周汝昌對(duì)于胡適，不僅有繼承，亦有超越。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是周汝昌在“新紅學(xué)”范疇內(nèi)對(duì)胡適的突破；二是周汝昌對(duì)“新紅學(xué)”本身的超越。

　　詳說(shuō)此兩點(diǎn)之前，首先需要說(shuō)明的是，胡、周二人的紅學(xué)研究，在各自的學(xué)術(shù)體系中所占比重極為懸殊。作為“新紅學(xué)”的開(kāi)山者，胡適在紅學(xué)史上的地位無(wú)人可代。但《紅樓夢(mèng)》考證，只是其“國(guó)故整理”的一個(gè)分支——小說(shuō)考證——下面的更小的一個(gè)分支。胡適考證的白話(huà)小說(shuō)，除《紅樓夢(mèng)》外，還有《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《儒林外史》《聊齋志異》《醒世姻緣傳》等。與小說(shuō)考證并列的，則有佛教人物考證、《水經(jīng)注》考證等。而與“整理國(guó)故”并列的，則有新文學(xué)的提倡，中國(guó)思想史的研究等諸多方面。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》考證，對(duì)胡適而言，僅僅是其整個(gè)學(xué)術(shù)體系中微小的一部分。

　　與胡適不同，周汝昌雖然在詩(shī)詞、書(shū)法方面也造詣深厚，但畢竟紅學(xué)才是他的“主業(yè)”，是其六十余年學(xué)術(shù)生涯中最重要的，也是最有影響的部分。

　　除“比重”不同，二人研究初衷亦迥異。胡適考證《紅樓夢(mèng)》，只是其治學(xué)方法論的具體舉例，目的是教人如何考證《紅樓夢(mèng)》與傳統(tǒng)小說(shuō)，教人一種做學(xué)問(wèn)的方法。周汝昌不同，他是為“紅學(xué)”而“紅學(xué)”。胡適自開(kāi)創(chuàng)“新紅學(xué)”之后，每遇新材料也寫(xiě)研紅文章，但這僅僅是其開(kāi)創(chuàng)工作的后續(xù)、延伸，而周汝昌則是為紅學(xué)奉獻(xiàn)終生。

　　回歸本題，我們?cè)僬f(shuō)周汝昌對(duì)胡適的超越。胡適開(kāi)創(chuàng)“新紅學(xué)”之初，就把論題限定在“作者”“本子”兩個(gè)方面，他根據(jù)曹雪芹家世材料提出《紅樓夢(mèng)》非寫(xiě)他人，亦非“排滿(mǎn)”，而是自敘（即“自傳說(shuō)”）。

　　周汝昌在論題、方法、“自傳說(shuō)”等方面都嚴(yán)格繼承了“新紅學(xué)”。同時(shí)，他又在此學(xué)派上有大突破。

　　比如，胡適提出研究《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹，周汝昌則在前賢、時(shí)賢以及自身研究的基礎(chǔ)上，提出“曹學(xué)”。他并不把研究視角單單聚焦于曹雪芹，而是一開(kāi)始就是從曹家的整個(gè)家世作為研究對(duì)象（胡適是從曹雪芹進(jìn)而引申到家世研究的）。到后來(lái)，周汝昌更是把曹家的遠(yuǎn)祖上溯到更早的漢魏唐宋元明，上升到從中華氏族文化的高度研究曹家的歷史、文化血脈。

　　正是基于此，周汝昌所作曹家世系表較胡適所作，準(zhǔn)確、復(fù)雜得多。他據(jù)史料提出：曹家雖是漢族血統(tǒng)，但自曹雪芹往上六世起，已逐漸從滿(mǎn)洲旗的包衣上升為“簪纓望族”，“已是百分之九十九以上的滿(mǎn)洲旗人，不但‘亡國(guó)’‘思明’的想法，放到他頭上，荒謬得簡(jiǎn)直令人發(fā)笑”，即是附會(huì)明珠、順治的說(shuō)法，也是萬(wàn)難講通的。這就為旨在摧破索隱紅學(xué)的“新紅學(xué)”提供了難以駁證的有力觀(guān)點(diǎn)。

　　此外，周汝昌不把作者、版本考證當(dāng)作終極目的，而是看作進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)性工作。而“新紅學(xué)”的開(kāi)山者則除作者、版本以外幾乎沒(méi)有任何新進(jìn)境。還有，他不同意胡適的《紅樓夢(mèng)》文學(xué)性、思想性不高的說(shuō)法，而早在1948年就認(rèn)定：曹雪芹是中國(guó)第一流天才小說(shuō)家之一，《紅樓夢(mèng)》是世界偉大文學(xué)作品中的非凡代表。若仔細(xì)比對(duì)胡、周之研究，即可充分明了“新紅學(xué)”是如何從一個(gè)粗線(xiàn)條的輪廓變成豐美華麗的大廈的。

　　不獨(dú)在“新紅學(xué)”范疇內(nèi)成就非凡，改革開(kāi)放后，周汝昌逐步超越“新紅學(xué)”。他針對(duì)以往《紅樓夢(mèng)》研究只固著于“思想性”的定勢(shì)，提出研究《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)性；后又明確提出“紅學(xué)是中華大文化學(xué)”。而此說(shuō)，可上溯到1980年，他赴美參加首屆國(guó)際《紅樓夢(mèng)》研討會(huì)，對(duì)美國(guó)媒體大談“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)晶，是維護(hù)中華民族感情的載體”。

　　20世紀(jì)80年代中期，周汝昌明確提出此說(shuō)，有兩方面的基本內(nèi)容：一、《紅樓夢(mèng)》是中華民族的一部古往今來(lái)、絕無(wú)僅有的文化小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)的是中華文化萬(wàn)紫千紅的大觀(guān)與奇境；二、若想了解中華文化，最有趣味、最便捷的辦法是讀通《紅樓夢(mèng)》。

　　周汝昌明確提出此說(shuō)后，曾引來(lái)不少時(shí)賢從學(xué)科定位等角度的不同意見(jiàn)，這都不奇怪。但我們可對(duì)此說(shuō)做一番“同情的理解”，不必將其看作是對(duì)紅學(xué)學(xué)科的定位，只視作周汝昌本人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)判斷，一個(gè)解讀即可。

　　至于紅學(xué)學(xué)科的界定，迄今亦未能達(dá)成共識(shí)。但探討《紅樓夢(mèng)》的文化內(nèi)涵，似乎不會(huì)引起爭(zhēng)論。不僅如此，筆者還堅(jiān)信：“《紅樓夢(mèng)》與中華文化”這一論題，必將是未來(lái)《紅樓夢(mèng)》研究最具生命力的課題之一。

癡心

　　周汝昌巨大成就之取得，當(dāng)與以下原因不可分——

　　一、終生癡紅。因癡迷，而能執(zhí)著。順境中（1947年—1953年，1978年—2012年）固有大成績(jī)，逆境中亦研思不輟，甚至“遍體鱗傷”亦癡心不改，真正是“為芹辛苦見(jiàn)平生”。

　　二、敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)難題。以版本校勘為例。自胡適提出版本問(wèn)題以來(lái)，為讀者校勘出一部最接近曹雪芹原著的本子，遂成紅學(xué)家們的重要任務(wù)。但恪于客觀(guān)、主觀(guān)條件的限制，無(wú)人敢碰此難題。周汝昌而立之年，即發(fā)愿做此事，積半個(gè)多世紀(jì)之努力，其成就又有誰(shuí)可與比肩？對(duì)學(xué)術(shù)研究而言，若不發(fā)狠攻克一些大的難題，敢于“碰硬”，而只在一些淺層的話(huà)題上“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，是很難有進(jìn)步的。

　　三、深厚的中華文化素養(yǎng)。不懂清史，讀不透《紅樓夢(mèng)》。沒(méi)有深厚的中華文化根底，亦難深入堂奧。在文化素養(yǎng)方面，周汝昌與胡適、俞平伯相較，并不占優(yōu)勢(shì)，但與流輩相比，則非他人所企及。

    四、獨(dú)立思考。周汝昌本是“新紅學(xué)”的正宗傳人，但他對(duì)開(kāi)創(chuàng)者也不是一股腦兒地全盤(pán)接受，而是“揚(yáng)棄”。在曹雪芹生年問(wèn)題上，他根本不同意胡適堅(jiān)持的曹雪芹必須趕上曹家繁華這一個(gè)前提；在版本問(wèn)題上，他以恢復(fù)曹雪芹原書(shū)真貌為出發(fā)點(diǎn)，不同意胡適為推廣白話(huà)文而追捧“程乙本”。胡適曾勸周汝昌擱起“年表”，但周汝昌未從，“年表”反而成了《紅樓夢(mèng)新證》的主體部分�？傊軐�(duì)胡之否定，與對(duì)胡之繼承，幾乎是同步的。這正是獨(dú)立思考的使然。

　　毋庸諱言，周汝昌亦難免有錯(cuò)誤。這既有主觀(guān)因素，更有客觀(guān)原因。作為千古奇書(shū)，《紅樓夢(mèng)》有這樣的魔力：能令老友為喜歡寶釵還是喜歡黛玉而揮老拳。又因其復(fù)雜，以致幾乎每個(gè)字都成了爭(zhēng)訟的論題。

　　紅學(xué)史，實(shí)是紅學(xué)論爭(zhēng)史。而周汝昌，自涉足紅學(xué)那一天起，就一直處于論爭(zhēng)的旋渦之中。在學(xué)術(shù)層面的“批周”上，以時(shí)賢楊啟樵先生最為客觀(guān)、公允。

　　周書(shū)之“史事稽年”，本是將曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》置于廣闊的清代前期政治、歷史、文化中加以考索，以反映《紅樓夢(mèng)》成書(shū)之時(shí)代背景，此立意，毫無(wú)可指摘之處。然而，這并非專(zhuān)攻此業(yè)的周汝昌之長(zhǎng)，在清史研究家面前，難免現(xiàn)出“短處”來(lái)。

　　當(dāng)然，楊啟樵先生亦有“硬傷”，如他在駁周汝昌時(shí)，特別舉出胡適的《紅樓夢(mèng)考證》1921年11月始付梓作為根據(jù)，但實(shí)際上此文早在同年5月即隨亞?wèn)|本《紅樓夢(mèng)》一同流布。這也反映了紅學(xué)一個(gè)有趣的規(guī)律：每前進(jìn)一步，都極其艱難，需要不同流派、不同學(xué)術(shù)背景的人反復(fù)辯難方可。而有的問(wèn)題，甚至需要經(jīng)歷幾十年，甚至幾代人的努力才能得出定論。

　　明乎此，我們對(duì)包括周汝昌在內(nèi)的所有紅學(xué)論爭(zhēng)，也就不必再輕動(dòng)“正誼的火氣”，只需平心靜氣地討論即可。至于令人討厭的“酷評(píng)”，更應(yīng)徹底丟棄。

　　2018年4月14日是周汝昌先生百歲冥壽，5月31日是他逝世六周年忌日。這段時(shí)間緬懷周老，研思周之學(xué)術(shù)，心潮起伏，難以平靜，乃撰此小文。此外，尚有三愿：希望《周汝昌全集》早日面世；希望恭王府的周汝昌紀(jì)念館早日掛牌；希望在2018年舉辦一次以紀(jì)念周汝昌為主題的高水平的《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)。

　　宋廣波，中國(guó)社科院近代史所副研究員，兼胡適研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《胡適紅學(xué)年譜》《胡適與紅學(xué)》《胡適批紅集》《丁文江年譜》等，另發(fā)表相關(guān)文章幾十篇。