
宋波

冬日无事，闲翻旧物，翻出几双旧花布鞋。

虽说是旧鞋，可鞋底鞋面儿洗得干干净净，鞋面上用彩色

丝线绣的花朵蝴蝶，依然鲜艳，只是有的鞋底边角处略有磨

损。几双花布鞋按照尺码，由大到小整整齐齐摞在一起。

这是多年前，母亲给孙女手工缝制的几双花布鞋。自从

我的女儿出生后，母亲隔上一两年，就要做一双花布鞋给孩子

穿上。

后来女儿长大了，不再穿手工布鞋了，她才停了下来，把

过去制作的鞋清洗干净收起来，一直没有舍得扔掉。

母亲擅长做针线活，她有一双灵巧的手。小的时候，我

和妹妹身上穿的衣服，脚上穿的棉鞋，都是她一针一线缝制

出来的。

还记得上小学的时候，我穿了一件当时特别时髦的背带

裤去上学，班上的小伙伴们都围着我转来转去，平时不怎么搭

理我的女生们，也都嘻嘻哈哈地过来和我说话，弄得我还挺不

好意思。

那一整天，我心里都得意极了，走起路来都蹦蹦跳跳的。

这是妈妈亲手给我缝制的衣服，别的地方想买也买不到。童

年的时光，在母亲的一针一线里，格外悠长，又总是透着欢乐。

后来我长大了，考学了，远离了家乡，母亲始终在身后默

默关心着我，支持着我。等到我结婚生孩子后，她又千里迢迢

来到我身边，帮着带孩子给我们减轻负担。

女儿出生后，母亲早早地就开始张罗，要给自己的孙女做

一双花布鞋。时光如流水，岁月不饶人。此时母亲眼睛有些

老花了，手也不那么灵便了，穿针的时候，戴着老花镜，迎着太

阳光，好几次也穿不进针眼里，只好喊我过去帮忙。

阳光洒在她身上，斑斑点点。她的动作慢了下来，但那一

手高超的针线活手艺还在。

她挑选好缎面绒布，穿上五颜六色的丝线，手捏着细细的

针上下穿梭，只需要大半天的工夫，就能缝制出精美的鞋面。

鞋面上有时会出现一朵盛开的牡丹花，红花绿叶似乎能在风

中摇曳。或者是一只翩翩起舞的蝴蝶，金丝描边，白线勾底，

似乎碰一下就要飞走。

女儿刚学会走路，就穿上了奶奶给她缝制的花布鞋，软软

的正合脚。鞋面上的花鸟图案，总会逗得女儿伸手去抓，嘴里

还咿咿呀呀高兴地喊着。

女儿长得很快，奶奶就按照她的小脚尺寸，继续做大一码

的花布鞋。花布鞋被她缝制得紧密而细致，就像她对孙女的

爱，深藏不露，又无处不在。

时光飞逝，如今母亲很少做针线活了。这一双双旧花布

鞋，如同一串串美好的回忆，尘封在心灵的深处。那是一个时

间的容器，保存了母亲对孙女的爱。
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毛君秋

听说小斐要到湘西支教的消息，我感到

有些诧异。

小斐是我教过的一个比较特别的学生。

初次报到，她是一个人来的。报完到，同学们

像一群麻雀叽叽喳喳闹成一团，唯有她坐在

教室后排一角，安静得像一面真空中的旗。

同学们都走了，她不声不响把教室打扫得干

干净净。那时起，我开始关注这个外表朴素

的小女孩。她腼腆内向，话不多，坐在教室前

排靠边的座位，老师提问她时，她微黄的脸蛋

会红得像秋天的枫叶。

后来我知道，她从小命运多舛。六岁时，

父亲因病去世，母亲抛下年幼的她一个人远

走高飞，从此杳无音信。她跟着爷爷奶奶，日

子过得很苦，读书的费用都是爷爷推板车沿

村走巷叫卖小菜一分一角挣来的。然而，在

她十六岁时，爷爷也病逝了。好在，那年她得

到广州一位好心人的资助，一直到高考。她

考上本省一所师范院校。

毕业后，她回到本县一所农村中学教书，

和我成了同事。她好学勤奋，有事无事喜欢

往我的办公室跑，问这问那，经常往我抽屉里

塞根香蕉、几粒糖果什么的。我也乐得把我

的一些教学经验分享给她，几年时间，她就成

为学校的教学骨干。正当工作渐入佳境之

时，她却做出了出人意料的决定。

“人 生 地 不 熟 的 ，你 能 适 应 吗 ？”我 提

醒她。

“没事，我就想换个工作环境。”她说。

我没有劝留，唯有祝福。

列车一声长鸣，小斐孤身一人踏上了西

行的路程。

她来信说，那是建在山腰的一所小学。

每当半夜，会有野狼的嚎叫声从山上隐隐传

来。刚开始几天，她常常在梦中惊醒，后半

夜，她基本上是在野狼恶嚎的余悸中度过

的。幸好，校长夫妇就住在隔壁，给她壮胆

不少。

白天，小斐专心给孩子们讲课。晚上，寂

寞的长夜最难熬，她在灯下批改完作业，备好

第二天的课程，其余的时间，就写教学札记和

生活随笔。

小斐的到来，给这所学校注入了新的

活力。她讲大山外的故事，孩子们听得如痴

如醉。山里的孩子淳朴，他们经常从家里带

咸鸭蛋、到山上采野蘑菇，送给亲爱的小斐

老师。

陌生的工作环境，小斐很快就适应了。

这所学校唯一科班出身的她，工作上很快做

出了成绩，那年，她被当地县教育局评为“优

秀教师”。

一天，我在她的社交网络空间看到一个

小故事，似乎明白了她支教的缘由。

“秋天，鸟儿衔着一枚太阳花果实，飞呀

飞呀，飞到一个很远的地方，嘴一松，种子落

在了一处丛生着杂草的空地。春天到了，种

子发芽了。它望了望四周，一切是那么陌

生。寂寞和孤独困扰着它，可它并不感到彷

徨。它使劲地长高，再长高，好去眺望遥远的

故乡。夏天，它开出了美艳的花儿，鹤立鸡群

般在群草中挺立。群草向它投来阵阵惊羡的

目光。凉爽的秋天，它把成熟的种子撒播在

周围——故乡太遥远，它选择了留下……”

按照约定，支教两年后的她完全可以选

择回来，然后调到县城任教。她拒绝了。她

说，一颗寂寞的种子既然在陌生的环境里开

了花，那就让它结出新的果实来。

开在他乡的花开在他乡的花

雪后大漠雪后大漠

与风隔着一层纸窗的距离与风隔着一层纸窗的距离

河岸的风从午后一直吹到黄昏

米白色的蒲苇把持着晚霞最后的光芒

低垂，抚慰尘世

飞鸟在天空中堆砌云朵

蒲苇也想飞，只是这飞翔太过遥远

月色下，它的羽翼落满了幽蓝的愿望

风中的蒲苇
依然

王国梁

冬夜深深，万籁俱寂，时间仿佛静止了一

般。忽然，我听到了窗外的风声。那声音缓

缓而来，似乎走了长长的路，抵达我窗外的时

候有精疲力尽的态势。此刻冬夜的风声并不

像我记忆中那样狂野强势，那样有席卷杀伐

的威力。

想来我从乡村搬到城市的楼房后，很少

听到夜晚的风声了。楼房密闭效果好，把风

完全挡在了窗外。再加上冬天有暖气，屋子

里温暖如春，更容易忽略冬夜的风声。今夜

的风很大，或者窗子有缝隙，便又听到风声

了。冬夜卧听风声远，心中涌起苍茫辽远的

感觉，人似乎能被风声带到遥远的地方，带回

遥远的记忆。

我想起多年前，那时我还是个十来岁的

孩子，冬夜呼啸的风声成了很多故事的源

头。那时晚上我去祖母家睡觉，她家离我家

有一里地。到了睡觉时间，我冲出家门，以跑

百米的速度奔向祖母家。祖母早已把被窝给

我暖好，祖父也把炉火上热热的烤红薯放在

我的枕边了。我躺在被窝里，享受着无比温

情的冬夜。

祖母家的房子是半砖半土坯的，那种房

子在风声呼啸的冬夜里简直有点战战兢兢，

可怜兮兮。可是祖父却无比笃定地说：“放

心吧，这房子风吹不透，暖和着呢。”窗子是

木格纸窗，只有中间有一小块玻璃。冬夜风

大，窗上的纸瑟瑟发抖，发出时而轻微时而

剧烈的声响。

祖母盘腿坐在土炕上，在油灯下做棉手

套。她做的棉手套，跟大熊掌似的，戴上特

别暖和。祖父在旁边抽着旱烟，他抽得非常

慢，好像想把一袋烟抽一整夜，让冬夜也变

得悠长起来。有时祖母被呛得接连咳嗽，他

便熄灭旱烟，陪祖母闲聊。有时我没有睡

意，便加入他们的聊天。这样的时候，祖父

和祖母讲故事的灵感和天赋，就被激发出来

了。他们给我讲天上诸神的故事，讲七侠五

义、三国演义的故事，也讲冬夜里狼群的故

事，还有神秘雪夜里的鬼故事。我胆子大，

一点都不怕，反而觉得那些奇幻的故事在冬

夜里分外有味道。

天寒地冻，风声呼啸。我们与风只隔着

一层纸窗的距离，我能真切地感受到风的强

悍和威猛。风声有时打着呼哨而来，仿佛是

千军万马到来之前的先头部队一样，本以为

它会裹挟着更大的寒潮而来，可它到了窗前

便偃旗息鼓了。难道它被人间灯火的温暖所

感化？为何屋子里感觉不到冷？风长一声短

一声地嘶鸣着，屋子里却暖融融的。长长的

冬夜，听着风声入眠，梦却无比安然。

如今我听着风声，静卧于床，心中却有万

千滋味。想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客

舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐

下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶

前，点滴到天明。”我如今已到双鬓斑白之年，

卧听冬夜窗外的风声，跟蒋捷听雨时的感慨

颇有相似之处。不过，我以为人生的悲欢离

合并非“总无情”，而是“总关情”。人生渐老，

反而觉得所有的经历都是温暖厚实的。我没

有那种“也无风雨也无晴”的心境，只是觉得

曾经的故事都是岁月的恩赐。祖父和祖母早

已离开这个世界多年，而我依旧牢牢记得他

们的话语和笑容。那年少时光，是我一生的

珍藏。

张振

夏夜 8 点到 10 点和冬夜 9 点到 11 点，兼

顾各个时区的需求，是最好的开会时间。

2023 年 7 月 12 日，周三，晚上开会，一个需要

准备演示文稿、进行汇报的工作日，手机上突

然弹出米兰·昆德拉病逝的消息。因为高负

荷工作有些过热的大脑，反常地浮现起这位

作家微笑的照片。

晚上 11点半，我从公司走路回家。月光

如水，满地清辉。5个多小时高强度的准备、

汇报和讨论后，我心中有一种考试结束后的

轻松与雀跃。这一刻，我终于又做回了自

己。回想此前看到的新闻，熟悉的心境、熟悉

的月夜，将我带回了曾经熟悉的场景之中。

我回想起初遇《生命中不能承受之轻》的那个

月夜。

彼时我正在清华大学读大一。那个学期

末的最后一门考试，教授不小心把题出难

了。原定 3 个小时的考试，由于没有人能做

完题，不得已额外加了三次时，成了一场 4个

半小时的小型数学竞赛。从考场出来后，用

脑过度的我，发蒙地在食堂吃了晚餐，还点了

一瓶啤酒，庆祝考试的结束，然后回寝室睡了

个好觉。

醒来时，已是晚上 9 点，窗外月光皎洁。

不少同学已陆续回家过暑假，我穿着短袖、短

裤和拖鞋，走在不似往日喧闹的校园里，和着

夏夜的微风，有一种海边度假的轻松感。我

的目的地是宿舍不远处一个三层高的 C形建

筑，我们叫它 C 楼。C 楼的地下一层是学生

超市，超市旁边是一家书店。每到毕业季，店

家会按一公斤几元钱的价格向毕业生们回收

旧书，这些二手书售卖的价格只是原书价格

的 2折到 5折。我今天的目标是挑一本小说，

在明天回家的班车上看。

挑书和恋爱有些相似——总是在不经意

间相遇。《生命中不能承受之轻》，在文学区的

无数名著中，它的名字是如此耀眼。店家把

它五块钱一本卖给了我。我是这本书的第五

个主人。书的扉页上写着它前四任主人的班

级和姓名。我也用笔认真写下了自己的名

字。后来毕业的时候，这本书再次回到了C楼

书店，也不知道它现在到了谁手中。

翻开书后，书的第一章，关于“永劫轮回”

就惊艳了我。它以一种如此浪漫和诗意的方

式，讲述了经典物理中的决定论。我也曾为

作者没能赶上“量子时代”而惋惜——如果他

知道了平行宇宙、概率论，他又可以写出多么

精妙的文章！直到看到他的讣告，我才知道，

他并不是如我想当然一样活在史书中的人

物。而真正让我在阅读中坠入“爱河”的，是

该书最后一章《卡列宁的微笑》。它描绘了爱

情最为纯粹、最为美好的样子：忠诚、善良与

守候。男女主人公因《安娜·卡列琳娜》而结

缘，他们给共同养大的狗起名卡列宁。这条

狗如天使一般守护着女主人公，直到男女主

人公真的过上了“牧歌”般的生活后离去……

月夜是如此静谧、无私与包容，我愿意用

一些我崇尚的美德来赞美她。美德之光似乎

通过阅读，跨越时间、空间、现实与幻想的界

限，将我们联系起来。

女儿的花布鞋

月光下的回想

雪后的甘肃敦煌鸣沙山月牙泉景区银装素裹，景色如画，美不胜收。
新华社发（张晓亮 摄）

一缕缕温馨的风

一阵阵友好的风

一场场强劲的风

裹挟着一簇簇陌生风景

次第吹来

打开关闭的大门

推开挡风的窗户

请进阳光晒晒床下的旧物

请进月色拍拍酣睡的梦呓

春草绿了

春花开了

风吹杨柳哗啦哗啦地响

春天的故事随风飘荡

那是一首时代的歌

歌声入耳更入心

人们吟唱着一路走来

又走去，走向远方

路在每个人的脚下

走啊，走

一直走到了今天

走到了祖祖辈辈

人人向往

一片充满希望的土地

（纪念改革开放 45周年）

昨天的风
张庆和

登高远望

周钢

鄂东大地，黄荆山脉，盘龙傲舞，连绵不

断。长江南岸，依伴着城中磁湖，堤西边不

远，有一座柯尔山公园，山顶上的安流塔，

高耸云端，十里外可见。站在高处，可一览

市景。

初冬来临，寒风徐徐，阳光初露，大地渐

暖。晨起，我迎着冬阳，经过杭州西路，朝着

柯尔山公园登山健身步道而去。扑面而来

的新鲜空气，让人神清气爽，抬头望去，满山

参天大树，挺拔屹立。登山的男女老少接踵

而至，随着登山人流，来到拱月桥，山坡上茂

密的樟树林，散发出阵阵清香。迈着轻盈的

步伐，踏上平海桥，仰望山顶安流塔，塔尖一

半在云间。登上柯尔山，眺望东方，冬阳高

升，晴空放亮，云朵微笑。

万里长江黄石段，波浪滚滚向东方，鄂东

长江大桥、黄石长江大桥、棋盘洲长江大桥横

跨南北，天堑变通途。黄石新港工业园，大型

塔吊正挥舞着钢铁巨臂。百年大冶钢厂，炉

火正旺。十里江堤，风光无限，江滩公园比比

皆是，树成荫、花成园，健身步道沿江行，昔日

江滩变景区。放眼望南方，巍峨雄壮的黄荆

山脉，延伸数十里，山脚下，磁湖南岸紧相

依。抬头追云，向西看，成片楼宇镶嵌在大地

上。转身向北放眼去，耳边忽闻轰隆声，新建

落成的花湖机场就在这个方向。

站得高，看得远，黄石市景年年变花样。

绿水青山好江南，鱼米之乡聚宝盆，矿冶名城

扬四方。

周桂芳

大概你听说过渔舟唱晚，但你见过渔舟敲晨吗？

我家住在湖畔，平日里伴湖而居，枕水而眠。冬天的一个

清晨，我围着湖跑步。东方刚吐鱼肚白，雾气缭绕。只见湖面

平如镜，一只渔舟在湖上，一桨一橹两个人，船尾摇，船头敲：

梆——梆梆——梆……随着这声音，红日喷薄而出，霞光万

丈，湖面顿时波光粼粼。

这是湖边的渔民们正摇着几只渔舟，忙着敲船围鱼。湖

面上围了一道道渔网，几只渔船从外向内合围，边摇边敲，围

向渔网。那被突然从睡梦中敲醒的鱼儿，就开始向渔网中间

游走，活蹦乱跳。

此时，湖面上有三只渔船，正在摇橹合围。它们围成一个

大圆圈，放下一张围网，每只船上有人用竹筒不停地敲打着船

板，发出一片“梆梆”的声响。渔夫一齐用橹桨击发出“啪啪

啪”的声响，还大声地发出“喔嗬嗬、喔嗬”的吆喝声。

天青色的湖面上，渔船游走，竹筒梆梆，吆喝声声。天高

地迥，感觉甚妙。

渔舟敲晨，敲醒鱼儿，敲醒太阳。今天又是一个好晴天，

我闻到了阳光的香气。

渔舟敲晨

刘诚龙

人生七十今来多，人生五十不病稀。五十岁，是人生的一

个坎，各个器官都出毛病，要检修检修了。

打死我也没想到，我会在医院躺那么久。三入省城医院，

折腾复折腾，那叫一个惨啊。我宁可进刑堂，也不想进医院，

可人生哪能如意？

眼睛瞭望世界，我的空间是从门到窗，从窗到门。这是眼

睛的空间，不是双脚的空间。双脚的空间是，从床之左到床之

右，从床之右到床之左。不想还好，想起来羞，大不便，小不

便，不便到要用盆了，这是我？我不！我要去厕所，几次抬头，

几次躺倒，躺倒我也要抬头走，走到卫生间，蹲是蹲下了，扶杆

起来，嘭，如一块硕大的肉泥摔到地板上。我被抬回病床，医

生作狮子吼。

曾经立过一志，学习陈抟，一睡八百年，睡他个酣畅淋漓，

睡他个天昏地暗。这回遂了愿，一天 24小时，床上躺着 23.99
小时，梦入芙蓉浦十几小时。但没成想，恶睡猛睡，也是有代

价的，代价是全身气血阻滞。

回老家养病，某日，突然疼醒，原来是气阻手臂疼，两肢都

疼，左摆左疼，右摆右疼。伸个懒腰，腰是能伸，手却伸不得

了。吃饭，手伸去碗中夹菜，得站起来才能够得着。可站又站

不得，一站起来心率蹭蹭飞奔。再摸摸手臂，不是这里鼓一个

包，便是那里隆起一坨肉堆，理疗者曰：气血堵在这里了。一

摸（都不是按），撕心裂肺地疼。

生老病死，人生四季。我病后，恢复有些艰难，近一年了，

都没回到病前状态。有朋友见我病苦，发来壮气语：要坚强。

好像我不想活了，实则我还在努力苟且偷生。

罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是

认清生活真相后，依旧热爱生活。老罗把英雄有些降格了。

我认为自己不是个懦夫罢了，我发现了我的生活真相，我在其

间苟且惯了，姑且继续爱这个人间。

继续爱人间


