
戴梦醒

或许，你见过栾树吗？

每到夏季，栾树就会开出细小明黄的花朵，名为栾花。到

了秋季，它的果子会慢慢成熟，由最初的淡青色渐变为粉红、

深红，像小灯笼一样燃烧在枝头，随风晃悠悠。所以大家常说

的秋日栾花，实则是栾树的果实。

我喜爱栾树的果实，结在树的最高处，远远便能望见这一

树的秋。若是赶上阳光好的日子，空气满是温暖的味道，迎着

日光到小公园去，草地上会有许多被风吹落的栾树果，风起时

哗哗作响。将它捡起来，指尖轻轻碾过蝉翼般的外衣，就能听

到酥酥脆脆的声音，像是踩在落叶满地的小路上，很是治愈。

撕开三叶薄薄的外皮，内里会有一颗小黑种子，我可不是

为了种植才去捡它，这小果实呀，可是有许多好玩之处呢！

我曾积攒许多大小相似的小黑种子，用钻孔机穿上小孔，

再用打磨机加工一下，涂上油脂盘一盘，串上绳子，便是一个

手串啦！当然，还有一稚气用处，便是留着它，待到冬日落雪

时，可以用它作雪人的眼睛。虽小了些，却胜在圆润晶莹，很

像小动物的眼珠子。

若是运气好，碰上公园修剪树枝，能讨些栾树枝丫回去是

最令人激动的！将它插在陶罐里，或是只摘取果实，将它们摆

成一个心形，做成装饰画挂在墙上。也可以摘取小枝的栾树

果，与南天竹的果子绑在一起，就是一束秋意了。

不过近日我又爱上用栾树果做风铃了。先折几根细枝

条，把它们团成圆形，用细线固定，再用胶水粘上干花、松果装

饰一下，这样风铃的顶盘就做好了。而后用细线把栾树果串

起来，每串一个果实，紧挨着便串一颗种子，用来固定它的位

置，隔一段距离继续反复串下去，如此制作五六根。串好的风

铃线最好长短不一，就会错落有致，显得俏皮些。再把它们和

顶盘连接到一起，一串栾树风铃便做好了。

将风铃挂在院子的树梢上，便可以静静等待了。蓝的天，

绿的叶，褐的枝，红的果，待风乍起，风铃便会随之飘动，像是

古典的水袖，轻柔雅致，轻轻荡进我的心扉。

谁说秋日只有寂寥呢？秋别有一番风味，它仿佛是偏爱

栾树的。
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彭生茂

我对芝麻的印象很深。那时母亲还很

年轻，她和村里的妇女们在生产队的芝麻

地 里 拔 麻 杆 ，我 则 与 小 伙 伴 们 在 附 近 玩

耍。每个孩子的身上几乎都沾满了泥水，因

为芝麻地挨着沟渠和稻田，青蛙等小动物出

入其间。

生产队收了芝麻，每家经常会分到一

些麻油。那是在乡下的榨油坊里榨的油，

装在一个透明的盐水瓶子里，别提有多诱人

了。有几回晚上少了菜，母亲就拿麻油拌饭

给我们吃。香气扑鼻的麻油，就像清寒岁月

的润滑剂，让我们度过了一个个锈迹斑斑

的艰难日子，也让我们饥馑的童年多了一

份美好回忆。

我对整个 80 年代记忆犹新。那时我突

然多了一份使命——闲暇之时领着视力不

济的爷爷出门赶集或走亲戚。我们经常穿

越禾山街去江对岸的姑妈家，因此我对这条

街道非常熟悉。早先禾山是个乡名，与我们

枫港乡相邻，为半丘陵地带，墙上、树上、电

线杆上到处沾满了红褐色的泥巴。我喜欢

禾山街古朴而浓郁的香气——沿街的磨粉

厂、制糖厂、榨油厂所释放的气味令人沉

醉。我尤其喜欢那种从作坊飘出来的油香，

它让我疲惫的身心顿时轻松起来。事实上，

禾山街还住着我的一个堂姑，长辈们都喊她

宝香。每次路过禾山，我和爷爷总要到堂姑

家歇脚，并吃上一顿饭。我喜欢吃拌有麻油

的挂面，那是堂姑犒劳她叔侄的一道精美的

吃食，多数时候她还会在面碗里卧上一个煎

鸡蛋。煎蛋黄澄澄的，比面条还诱人，大人

们常常拿它就烧酒吃。

吃完饭的我和爷爷，告别堂姑一家便上

路了。沿途的芝麻地开满花朵，散发着淡淡

的清香，蜜蜂嗡嗡地从眼前飞过，像一个个忙

碌的信使。数月之后，芝麻成熟了，在烈日下

张着嘴，空气中隐约传出噼里啪啦的爆裂

声。此刻我领着爷爷经过，免不了要停下来，

摘下一个芝麻的果壳倒入口中，贪婪地品味

着那香脆。那味道好极了，咀嚼的时候，似有

一股油脂在嘴里流动。

“你摘了人家的芝麻吃吧？”爷爷听出了

身前的动静。

“只摘了一个。”我吐了吐舌头。遂将另

一个芝麻壳藏入口袋，像揣着一个不为人知

的秘密。

爷爷在我读小学四年级的时候便过世

了。那时正值芝麻等旱地作物成熟的季节。

山野浩荡，一个草芥般的生命从此熄灭。大

风淹没了他的呼吸。是的，那是一粒生命的

微光，它或将继续在尘世间照亮真理和未卜

的事物。

后来我到数里外的初中就读，需要住

校。那时的日子苦极了，营养不良的现实窘

境时刻侵袭着我们单薄的身体。由于经常吃

咸菜的缘故，我们的嘴角溃烂了，舌头失去灵

敏度，发育期的身子也日渐消瘦。但我们却

往往无计可施。

星期天的下午，我们又要从家里拎着菜

罐子去学校了。两个菜罐子，一个装咸菜，一

个装新鲜菜，它们代表着五天多的菜量。而

新鲜菜仅能吃一两顿，其余的时间几乎都在

吃咸菜。咸菜以柚子皮、萝卜干居多。这个

时候，家里大人总要从橱柜里拿出平时舍不

得吃的麻油，拧开我的咸菜罐子，往里面倒上

一些。有了麻油浸润的柚子皮，味道几乎翻

了一倍。这是多数人喜欢的一种吃法。

有时家里还会专门找个瓶子给我灌点麻

油带到学校去，用来拌饭吃。浇点麻油在饭

里，吃起来特别香，即使没有菜也能干一碗

饭。生活如此拮据而恬淡，有难以陈述之痛，

却也有清风拂面般的曼妙和惬意。一晃三十

年过去了，我的味觉中还存留着麻油清香的

滋味。

我家有个亲戚在作坊帮人榨油，是个三

十几岁的黑脸汉子，都叫他大旺。他憨厚老

实，夫妇俩育有两个女儿。或许是因为贫穷

的缘故，一个漆黑的夜晚，大旺的妻子跑了，

留下两个年幼的女儿在屋里哭闹，常常喊着

要姆妈，路过的人无不感叹唏嘘。大旺没有

出门去找妻子，一个人的时候除了喝酒，就

是躲在榨油坊没日没夜地干活。他常常光

着上身，推动着粗壮的樟木撞击榫头，一丝

丝晶亮的麻油，汩汩流入过滤的盛具。作坊

建在信江边上，晚上起了风，挂在柱子上的

马灯像铃铛一样摇晃着。人们有时会听见

大旺在作坊里嚎哭，但哭着哭着就没有了声

息。灯盏将他模糊的身影投放在破败的石

壁之上。

大旺时常会拿些麻油或箍饼来我家。

箍饼裹着稻草，是榨油剩下的油渣，猪喜欢

吃，更是种甘蔗、芋头的好肥料。大旺往往

撂下这些东西就走。老人们想问些别的话，

大旺谎称还有事，双脚像船桨一样划向了远

处。他疲乏的腰身越发像麻杆儿一样消瘦

和恍惚。

岁月如此清浅且扑朔迷离，命运中的个

体在时间的更替中苍老和沉浮，带着卑微的

宿命。诚如一株芝麻的一生，它的光辉的一

面常常被人记起，而其忧伤和明显的孤独却

鲜为人知。

我从小喜欢看大人种地。小暑到来之

际，天空接连下了几场透雨。人们赶在泥土

松软之时种下芝麻。数天之后，地里便密布

着嫩绿的幼苗。大概等幼苗的株高长到二十

公分左右，人们开始对其进行间苗，这是为保

证养分平衡和提高芝麻的产量。间苗的人往

往要端着一个撮箕，将多余的叶子装起来，继

而拿回家炒菜吃。鲜润的芝麻叶子吃起来有

种涩涩的味道，却富含营养元素。那些年乡

下人很少得大病，其中无污染的绿色蔬菜为

人们的体质提供了可靠的健康保证。还有那

些清洁的水源和可供自由呼吸的新鲜空气，

它们是乡下人唾手可得的黄金。

我怀念吃麻油拌饭时的艰辛岁月，它让

我的思想纯洁，并充满着对故土的深情。我

更怀念初夏时节的芝麻花，它像瑞雪一样洁

白、玲珑，铺满漫无边际的原野。芝麻开花

的季节是一年中最好的光景，泥土松软，山

峦清新，草木泛着河流般的光泽，映衬着朴

素的人间。

那一碗麻油拌饭那一碗麻油拌饭

飞雁滩掠影飞雁滩掠影
母 亲 在 冬 天母 亲 在 冬 天 鲁北

飞雁滩在刁口。

刁口是一个乡，在山东省利津县。

利津县地处黄河入海口。

飞雁滩，有着一望无垠的海滩。这里有十万亩芦苇荡，二

十万亩柽柳林，二十一万亩近海滩涂。

似乎全世界的柽柳都在这里安家。柽柳枝条细柔，姿态

婆娑，开花如红蓼。春天，红枝披挂翠叶。初夏，粉红的花絮，

鲜艳的枝条，风情万种。金秋时节，大片大片的柽柳，把整个

大地点缀得五颜六色。进入冬季，直立傲然，与风雪抗争。

油井一座挨着一座。轰鸣的马达声，日夜不息。一台台

抽油机不停地旋转，叩谢大地母亲的恩情。

黄河口盛产芦苇。灌溉沟渠旁、河堤沼泽地、黄河入海

处，到处都是。春风吹来，芦苇吐绿，片片滴翠。进入深秋，芦

花飞舞，像轻盈的白雪随风飘荡。

黄须菜是飞雁滩上的一大景观。它生于春天，成于夏

季。到了秋天，在黄河入海口的海天交汇处，大片大片的黄须

菜逐渐褪去绿衣，裹上红装，化身为一簇簇浪漫、梦幻的“红地

毯”——这是飞雁滩独特的湿地自然景观之一。一片片苍茫、

雄浑的“红地毯”，从眼前一直漫延到天边，极目远望，像火海、

似朝霞，分外迷人。

飞雁滩是鸟的天堂。得天独厚的自然条件，使飞雁滩成

为鸟类迁徙的重要中转站、越冬地和繁殖地。金雕、天鹅、丹

顶鹤……连同栖息地构成了独具特色的动态景观。

这里也是野兔、黄鼬、獾等动物的世界。你置身于飞雁

滩，时不时地会看到一只只机敏的野兔，立起前爪，竖立耳朵，

似乎与你这远来的客人打个招呼。当你走近它，它便纵身一

跃，已经不知道去了哪片草地。

置身于大自然的怀抱，诗意而唯美。这飞雁滩，一定会让

你怦然心动，流连忘返。有空你便来吧。飞雁滩在黄河入海

的地方，等着你。

高学升

母亲从前喜欢村里人的说法，称自己是

“苦庄稼的人”。几十年前的农村，到了冬天，

没有多少庄稼活，应该到了休闲的时间，但她

总也闲不住。

那时候冬天风雪多，天气寒冷。为了做

好过冬准备，母亲到处打柴草。她弯着腰，背

着粪箕，拿着镰刀和竹杷。她到沟埂上去割

茅草，有时手会被茅草刺破；她在路上用竹杷

“杷”取别人丢落的杂草，有时差点被坑坑洼

洼绊倒；她去林地里收集枯枝败叶，有时头发

上会落上鸟粪。

看着家门前的柴草垛长大，像一座高高

的小山包，母亲会欣慰地笑。在冬天的早晨，

她会把全家人的衣服和鞋子放到炉膛的火焰

上烤热。

为了给土地积攒“营养品”，母亲卷起裤

脚站在池塘里挖淤泥。淤泥经过一个冬天的

晾晒，越冬后会作为肥料施放到田地里。

母亲还会独自一人在院子里挖地窖。地

窖完工，她会动手将菜园里收获的白菜和萝

卜窖藏起来。

母亲开始清洗家中的几口大缸，一筐一

筐将白菜又运到家门前的水塘边清洗。白菜

清洗干净，等到水分晾干，她就分类处置。把

白菜一棵一棵直接放到缸里，一层一层下盐

码好，这是腌制咸菜。把白菜下锅煮上几开，

待菜和水冷却后放到缸里，再压上几块石头，

不久酸菜就会出缸。此外，腌萝卜、地姜、辣

椒，都是她在冬天的拿手绝活。

家里山芋丰收，母亲很开心。她清洗出

几筐山芋，一少部分留下来做麦芽糖，大部分

用扁担挑到邻村的加工点粉碎。她把粉碎的

山芋放到吊布里吊汁，把挤出的汁水再放到

锅里加温。一番忙碌后，山芋粉呈现在眼

前。她会把山芋粉做成一个个椭圆形的粉

团。有了粉团，她忙碌的劲头更足，又开始做

粉丝。门前落光了叶子的杨树上，拴上了几

条晾绳。阳光下，一串串粉丝挂在上面，散发

着清香。

腊月里过了“祭灶”后，母亲的身影更加

忙碌。她开始用水泡黄豆，忙着“芽”豆芽，用

石磨拐豆腐。她会把豆芽和豆腐分成若干

份，让我们分头给近处的亲戚送去。平时沾

了人家恩惠的乡邻，她则亲自登门去送。

渐近年根，母亲又开始调制各种食馅，用

草锅一笼一笼蒸馒头。馒头出锅后，装满了

笆斗、簸箕、竹匾，摆得满院子都是。她兴致

来时，还会在馒头的封口处做出各种花样。

冬天的早晨，哥哥姐姐要去乡里上中学，

我要去村里的小学读书。中学离村庄有十几

里路，天还未露出曙光，哥哥姐姐就需要出

发。母亲起床后，先是将家里养的两头水牛

的粪便打扫干净，接着又会忙着用小锛掏取

灶底的灰烬。然后，她开始在炉膛里生火，烟

囱上方顷刻升起袅袅炊烟。

母亲通常将两口大锅一起烧，一锅蒸煮

山芋，一锅煮晒干的杂草。蒸煮山芋的锅上

面放着蒸笼，里面是只加了盐巴的青菜萝

卜。山芋是用来充饥的最好的食物，煮烂的

杂草则用来喂猪。

家里的早餐，常常分好几轮。先是哥哥

姐姐吃了去上中学，再是父亲吃了赶往工

厂。直到太阳升高，母亲才喊我起床吃饭。

就这样，等我们都走了，她才开始吃大家挑拣

剩下的山芋。

母亲的脸和手脚经常被冻破。她双手冻

裂的口子，大得像鱼嘴。冬天那么冷，但母亲

说她一点都不冷，而且忙得浑身出汗。

冬天的片刻闲暇，母亲会在桌子上抹满

面粉做成的糨糊，然后把碎布贴在上面。待

碎布晒干，她就开始一针一线纳鞋底。家人

脚上的布鞋，全部出自母亲之手。她还擅长

剪裁，尤其是精于设计童子装。村庄里“毛毛

头”的衣服，往往是她的杰作。她做衣服从不

收人家的钱，别人送布料过来时顺便捎一球

线，几天后便只管取新衣。

母亲还喜欢看戏。只有在冬天，她才有

时间抽空赶往附近有演出的村庄看戏。她看

戏回来，总会找时间把故事讲给家人听。

在母亲断断续续的叙述中，春天不知不

觉就到了。

陈玉栖

为了看青海湖，我们来到了海拔 3000多米的地方。随着

海拔升高，好多事情需要慢下来。慢慢地走，慢慢地欣赏，慢

慢地品味。行动变慢了，脑子好像也转得慢了些。幸运的是，

青海湖的美丽像我们从北京带来的密封包装袋一样膨胀着，

满满的，鼓鼓的，充盈着这片天地。

我爱青海湖的广阔。湖面宽阔，波澜不惊，天空和湖面衔

接得那么自然。那片青色把人紧紧包裹着，湖面像天空的倒

影，天空像立起的湖面，要不是天上变幻的云朵，就真的是湖

天一色、难分难辨了。湖岸平坦，绿草茵茵，一圈小丘平平地

舒展开，微微隆起来，就像妈妈张开的怀抱，养育着成群的羊

儿、马儿，还有健壮的牦牛。一切那么静谧，那么温暖，那么安

然，让人忍不住想自由地歌唱。

我爱青海湖的绚丽。青色的湖面上翻滚着云朵，白色的、

灰色的、黑色的，又或被阳光镶了金边，无时无刻不在变化

着。白色的海鸥，还有那些花色的、黑色的水鸟，用灵动的身

影渲染着湖水的宁静。岸边绿色的地毯上，雪白的羊群，黑色

的牦牛，枣红色的骏马，搭配着一片片金黄色的油菜花，还有

几块浅紫色叫不上名字的花田，构成了一幅生动的水彩画。

试问，还有什么能美过大自然的杰作呢？

我爱青海湖的多变。初秋时节，夜里气温降低，下了一层

薄薄的雪。早起凭栏远眺，可爱的小山丘戴上了漂亮的白毡

帽。小雨点随着天上的云朵飘来飘去，随时都有可能来一阵

儿。不光是雨，我们一天内遇上了两场说来就来的小冰雹，躲

也躲不及，细碎地打在身上。这瞬息万变的天气，像极了海洋

性气候。水是生命之源，想来都是那湖水，给这里带来了无尽

的灵气。

当高原反应轻微发作的时候，我才意识到这是在青藏高

原。是的，就是在这样一个地方，有一湾那么美的水，她涩涩

的、咸咸的，像阅尽世态炎凉的眼泪。她风光旖旎、温和宁静，

像诗、像画、像妈妈，孕育着一方生灵，谱写着生命的华章。

她，就是青海湖。

青海湖小记

栾树花，栾树果

飞 船
周启垠

一滴微小的声音让我的心澎湃

我要到更高更远的地方

用更强的动力

这是旅行的开始

是人类征服太空，征服云朵的开始

现在，我已经出发

我看见了你的身影

融入大气当中

融入宇宙当中

那么多的星辰

那么多的斑斑点点

伟大的万物，此时此刻

上下翻滚地交错在一起

围着这天和地

这天和更远的天

是庞大的澎湃

别着急，回回头

你再看那浩瀚星河

太阳不过是穿行的一个点

竹篱茅舍出青黄。走进浙江嘉善姚庄镇沉香村，千亩沉香荡橘林掩映着这里的幸福生
活。生产美、生态美、生活美，美丽经济守护共同富裕的底色。

图为近日一个小女孩在姚庄镇的果园里采摘橘子。 本报记者 王伟伟 摄
橘子红了

厉守龙

又到了街头烤红薯飘香之时，让我回忆

起许多关于红薯的往事。

20世纪 60年代初，我们举家从杭州迁回

东阳老家。因是白手起家，前后邻居不时拿

红薯、毛芋等食物来接济我们。其时我读初

中住校，周日在家总想吃上一点好的，不想早

餐几乎都是“红薯熬汤”，即将四五块红薯切成

片状，再放上适量的水烧干煮熟。吃中饭时，

只见锅里不是饭粒少得可怜的红薯饭汤，就

是红薯煮六谷羹，或是其它杂粮。点点油腥

漂在上面，看着令人倒胃口，可又无可奈何。

那天，正当我又为红薯的“难吃”发牢骚

时，冷不丁父亲一巴掌扇过来。须知，我长这

么大，父亲从来没有打过我。

在我的记忆中，父亲是一个非常识大体、

讲原则的人，也是我从小心中的偶像。他是解

放后的翌年入的党，只读过三年私塾的他，自

学成才。在杭州当厂长、书记时，所作的报告

全是他自己一手起草的。所以，对父亲的这记

耳光，我不但没有顶嘴，反倒深深自责。我意

识到自己犯了一个大错——对别人从牙缝里

省下来的红薯，不但不感激，反倒要嫌弃。我

赶紧耷拉着火辣辣的脸庞，怯怯地说道：“爸，

我错了，我再不会说这样的话了。”父亲紧锁的

眉头舒展开了，给我讲起了许多做人的道理。

以后，我揣着父训，从读书到当知青再到

当教师，都是一步一个脚印，不断砥砺前行。

即使是退休后，我也没有停下来。我经常捐

款、献爱心，尽自己所能给社区做点事情。父

亲若是知道，想必也会感到欣慰。

一次结伴外出旅游，只觉一股熟稔的气

息在陌生的城市里飘荡，走近了，才知是烤红

薯，才知红薯是可以悬空烤熟的。以烤红薯

果腹，有一种别样的滋味。此后，我们家也会

经常烤红薯吃，每次吃起来都感到幸福。

从厌红薯到爱红薯，我与红薯已经结下

了不解之缘。

红薯情缘


