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为生命跑单为生命跑单为生命跑单为生命跑单
本报记者本报记者 曹玥曹玥 车辉车辉

下午两点左右，午间配送高峰结束，连双

朋从接单平台下了线。用几个包子和

一瓶矿泉水简单填饱肚子后，他匆匆赶往北京市

西城区的一处产业园区。最近，连双朋 3岁半的

儿子辰辰几乎每天都会去园区内的袋鼠宝贝之

家·新阳光学园“上学”。

“他们说要带着光驯服每一头怪兽，他们说

要缝好你的伤……”还没走到教室，稚嫩的歌声

已经传来。那天，袋鼠宝贝之家里有六七个孩

子，他们都戴着口罩，看起来比同龄人要瘦弱不

少。窗户边，几位身穿不同平台工服的外卖骑手

正朝教室里张望着。

和连双朋一样，这些家长也是趁着工作空档

来看望孩子。在骑手之外，他们还有一个共同身

份：大病儿童的父母。

“如果这是一场梦该多好。”看着唱得投入的

辰辰，连双朋感叹了好几次。然而，如果只是如

果。现实中，因为能一边陪伴孩子治疗一边获得

收入，做外卖骑手成了部分大病儿童家长的选

择。久而久之，这些人成了一个流动的特殊群

体，自助、互助再到得到外界的帮助，一切都是为

了让孩子活下去。

“天塌了”

美团燕郊东贸站点的特殊，大多数时候是从

站长蔡利飞的手机里传递出来的。

11月初的一个下午，蔡利飞接到了站点女骑

手刘恋的电话，“老大，能不能找人送点孩子急需

的东西到医院？”

“我去就行，你在那边等着。”挂了电话，蔡利

飞匆忙骑上电瓶车出了门。等送完东西回到站

点，他的情绪明显有些低落，“去年底，刘恋女儿

离开时状态很好，没想到几天前她的病情突然反

复了”。

孩子有突发情况要请假，医院有急事要找人

帮忙……骑手打来的类似电话蔡利飞经常会接

到。地处河北省廊坊市三河市燕郊镇的东贸站

点距离河北燕达陆道培医院仅有 3公里，后者是

国内最大的骨髓移植机构之一。血液病患儿治

疗周期可能长达几年，因为离得不远，一些从外

地带着孩子来看病的家长就把到东贸站点当骑

手作为了暂时工作。蔡利飞说，目前站点里有一

半骑手是患儿父母。

来自广州的俞迎庆就是其中之一。他的小

儿子杨杨在两岁零 8 个月时参加幼儿园入学常

规体检，结果却查出身患白血病。“第一感觉是天

塌了。”俞迎庆回忆道。

疾病总是来得悄无声息，“天塌了”常常是患

儿家人讲述故事的开始。被告知辰辰患有神经

母细胞瘤时，连双朋一家正兴奋地为大女儿上小

学做着准备。“我们早早买好了书包和文具，本打

算带着辰辰一起送姐姐入学。”连双朋说。然而，

这种“曾经听都没听过”的肿瘤改变了一切，那年

开学前夜，妻子陪着辰辰住进北京儿童医院，连

双朋则在附近的大街小巷寻找着栖身的床位。

在广州做了 4次化疗后，杨杨的身体指标始

终没有好转。与此同时，寻找配对骨髓的进展也

不顺利。“很遗憾，暂时未找到合适的配型……”

通知每个月发送一次，直到现在，俞迎庆的电子

邮箱里还躺着许多封内容相同的邮件。

“去河北燕郊吧，听说在那里很多孩子的病

情都有所好转。”从病友微信群里看到的消息给

了俞迎庆最后的希望。安顿好大儿子、处理了手

中的生意后，他与妻子带着杨杨登上了北上求医

的飞机。

每一单都算数

孩子得了大病，父母除了精神上备受煎熬，

高昂的治疗费用也是压在他们头上的一座大

山。2022年夏天，广西人刘彬中在回老家筹款的

路上接到了医院的催款电话。“请先给孩子换成

普通药，等我回来一定把钱交上。”挂断电话，这

个年过 40岁的中年男人在火车上哭出了声。

2020 年，刘彬中的女儿一一确诊再生障碍

性贫血。在燕郊的医院，一一光是骨髓移植及其

前后相关治疗的自费额度就达到 60 万元，更不

用说漫长的康复期各类药物的花销。

女儿生病前，刘彬中和妻子长年在广东打

工，家里说不上富裕，但日子还算过得不错。为

了给一一治病，夫妻俩卖房卖车，申请相关大病

救助基金，向亲戚朋友借钱……“凡是能想到的

筹款渠道都试过了，可钱怎么都不够用。”刘彬

中说。

到北京后，连双朋和妻子有一次跟在河北老

家的大女儿视频时，发现家里多了不少塑料瓶。

家中老人告诉他们，听说塑料可以回收卖钱，小

姑娘看到被扔在路边的各种瓶子都会捡回家，说

要攒钱给弟弟治病用。孩子小小年纪如此懂事，

连双朋夫妇却又是心酸又是心疼。

想办法获得收入，成了不少大病患儿父母在

孩子病情稍微稳定后的迫切愿望。用刘彬中的

话来说，“至少要把一家人在这边的生活费挣出

来吧”。

蔡利飞至今还清楚记得站点里第一位患儿

家长骑手。那是一位独自带着孩子到燕郊看病

的母亲，“她径直走进站点，跟我说想要当骑手糊

口”。那时候，蔡利飞都不知道眼前这个女人口

中的“陆道培医院”到底是治疗什么病的。

过了不到 3个月，患儿病情恶化去世了。那

名女骑手给蔡利飞发了一张孩子在病床上的照

片，说了声“谢谢”，辞职离开了燕郊。那一天，一

副汉子模样的蔡利飞躲进办公室哭了很久。

自那以后，陆续有患儿家长到东贸站做骑

手。对于其中从未有过相关经历的家长来说，

适应这份新工作也是陪孩子求医路上的重要

一环。

杨杨生病前，俞迎庆经营着一份服装生意，

大小是个老板，“出门有车，夜深了还在外吃饭喝

酒也是常有的事”。如今，他每天早上 6点起床，

给杨杨的用品消毒、做饭，照顾他起居、吃药。今

年初，杨杨接受了骨髓移植，现在还处在排异的

关键期，凡是与他相关的事情，俞迎庆夫妇都格

外小心。忙乎到 11点，把孩子留给妻子，俞迎庆

就要出门跑单了。

心理落差是必然的。俞迎庆

过去总是被别人服务，现在则要

时刻服务别人。刚开始意外洒餐

或者因客观原因配送超时，顾客

发脾气、投诉，他心里也会觉得沮

丧，“可为了孩子，一切都可以改

变”。

到 一 座 陌 生 城 市 做 外 卖 骑

手，熟悉情况要花不少时间。刘

彬中记得，有一次送餐地址在一

片错综复杂的居民区，他在不同

楼栋、楼层间来来回回跑了很多

趟，才完成配送。到那时，刘彬中

全身都被汗湿透了。

“真是又急又累，可我来不及

休息，还得接着跑。”刘彬中说，他

从来都不敢算要跑多少单才能给

女儿买一瓶药，但他知道，自己跑

的每一单都算数。

能帮一点是一点

相比于工作的辛苦，这些特

殊的骑手更害怕的是在跑单途中

接到从医院打来的电话。关键指

标异常，突发排异反应，甚至下达

病危通知，绝大多数时候，电话那

头传来的都不会是好消息。

2021 年的一天，东贸站点的

电脑系统显示一名骑手上线接

单，没一会儿，蔡利飞接到了他

的 电 话 ，“ 孩 子 情 况 不 太 好 ，我

想请两天假”。蔡利飞照例痛快

地答应了。大约 3 个小时后，他

收 到 了 骑 手 发 来 的 微 信 ：“ 站

长，抱歉以后不在这里做了，孩

子走了。”

因 为 当 了 这 个 特 殊 站 点 的

站长，过去 6 年间，蔡利飞不记得

迎来送往了多少患儿家长。出

于一种最朴实的“这些父母真的

不容易”的想法，蔡利飞从一开

始就会尽己所能为他们提供便

利和帮助。

有 一 天 ，通 过 平 台 系 统 ，蔡

利飞发现站点一名骑手已经 1 个

多小时没有移动过，打电话也占

线。经验告诉他，一定是孩子有

状况，骑手在与医院沟通。于是

蔡利飞立即与下单顾客取得联

系，向对方致歉并解释了原因，

恳 请 其 不 要 投 诉 或 给 骑 手 差

评。类似的情况，在东贸站点时

不时会发生，每一次蔡利飞都会

主动帮忙调解。“大多数情况下，

消费者都能理解。”他说，有时候

一些顾客还会因此额外给骑手

发个红包。

按照公司规定，配送站点运

行情况要接受考核，骑手出勤率、

配送的准点率等都是考核指标。

蔡利飞想得很开，“只要整体分数

在及格线以上，咱就能帮一点是

一点”。

和患儿家长相处时间长了，

医 院 哪 位 医 生 擅 长 看 什 么 病

症，孩子不同治疗阶段有哪些

注意事项，蔡利飞都能给初来

燕郊的骑手说个明明白白。偶

尔有家长因为孩子病情突变而

六神无主，蔡利飞还会主动去

医院帮忙，一待就是一整晚。

在燕郊和北京，当骑手的

患儿家长都建了微信群。27 岁

的戴林木刚与妻子带着孩子到

北京儿童医院求医时，脑袋里

几乎是一片空白，全靠群里的

骑手一步步地说明和指导，两

人才逐渐熟悉了就医流程和周

边环境。“最重要的是，每一个

提供帮助的骑手都是从我们当

时的处境熬过来的，这种精神

上的鼓励在很大程度上让我们

稳住了阵脚”。

刘恋是一位单亲妈妈，和

大多数家长不同，此前女儿完

成骨髓移植状态稳定后，她把

孩子送回广西老家，自己又返

回燕郊继续在东贸站做骑手。

这样的经历让她成了很多新骑

手的“师父”——无论是跑单还

是求医，刘恋都能给出许多有

用的技巧和经验。

骑手微信群也不是时刻都

很热闹。俞迎庆说，每当有孩

子去世的消息传来，大家就会

沉默好一阵子。“不过不管时间

长短，总会有人开启新的话题，

毕竟活着的孩子还需要大人们

继续努力。”

遇到熟悉的骑手的孩子离

开，俞迎庆跑单结束后会先找

个高处坐一会儿，吹吹风。他

知道，不管多晚，妻子和杨杨

都 在 等 着 他 。 只 有 收 拾 好 心

情，俞迎庆才能在进家门时笑

着 抱 起 把 自 己 称 为“ 超 人 爸

爸”的儿子。

特殊宝贝学园

“只要跑起单来，那些烦心

事就追不上我的电瓶车。”戴林

木觉得，孩子生病，让自己一夜

间真正长大了。因为年轻又肯

吃苦，当骑手后，他的跑单量常

常能排进站点前五位。他说，

除了工作时间灵活、收入相对

较高，选择做骑手，还因为到北

京前他就在病友群听说，干满

三个月后，能申请救助金。

戴林木说的“救助金”，是

2019 年由美团联合北京新阳光

慈善基金会发起的“袋鼠宝贝公

益计划——骑手子女大病救助

项目”中的一项帮扶措施。这是

国内首个面向全行业外卖骑手

子女的公益大病帮扶计划，范围

覆盖美团、饿了么、闪送、达达等

11个配送平台的外卖骑手。

“袋鼠宝贝公益计划”启动后，东贸站点的墙

壁上也贴上了相关宣传海报。蔡利飞说，刚开始

一些到燕郊不久的患儿父母还将信将疑地上门

打听情况真假，得到蔡利飞的肯定答复且有满足

条件的骑手成功申请到救助金后，就有越来越多

的家长前来应聘。

也就在这时候，东贸站点的特殊情况引起了

美团公司、当地工会的注意。在与蔡利飞等站点

工作人员沟通后，公益计划项目组为这些特殊骑

手上线了“申诉审核绿色通道”和“宝贝陪伴日”

两项帮扶政策。如果骑手因为子女突发状况等

原因配送超时、被投诉或收到差评，可通过绿色

通道快速审核撤销相关记录；在原有休息时间之

外，骑手还可以根据情况每月额外申请一天假期

陪伴孩子。

对蔡利飞来说，这样的举措在很大程度上减

轻了他所承担的压力。“相当于过去的个人行为

现在有了公司撑腰。”他开玩笑说。

公益计划实施两年后，考虑到患儿家庭的

需要，美团与北京新阳光慈善基金会又在燕郊

共建了一所“袋鼠宝贝之家·新阳光学园”，为

处 于 康 复 期 的 孩 子 提 供 活 动 空 间 和 教 育 支

持。不久，36 岁的大树通过 5 轮面试，成了学

园中的老师。

直到现在，大树还记得杨杨初到袋鼠宝贝之

家的样子。那会儿他正在经历腿部排异，是被妈

妈抱着来的。上课期间，除了妈妈和趁假期来燕

郊探望他的哥哥，杨杨不跟任何人说话。

俞迎庆的手机里，留着不少杨杨生病前的视

频，那会儿他是个阳光开朗的小男孩。然而，病

痛的折磨加上长期处于与社会隔离的状态，慢慢

地他变得不笑了，话也越来越少。类似的情况，

在许多患儿身上都程度不一地存在着。

面对拒绝交流的杨杨，大树做得最多的就是

陪伴，即使杨杨有时暴躁地哭闹，她也能一直细

声安抚并轻轻拥抱他。上了几次课后，大树发现

杨杨对学园的玩具很感兴趣，于是她以此为契机

引导杨杨与其他小朋友接触，进而让他慢慢融入

集体之中。

温 柔 ，是 孩 子 们 说 起 大 树 时 最 常 提 及 的

词。因为喜欢她，一位叫俊俊的男孩硬是在燕

郊多住了一年，直到今年他必须回家上小学时

才离开。临走前，俊俊画了一幅老师在灯光下

批改作业的画送给大树。“那是在他心中我的样

子。”大树说。

事实上，在进入新阳光学园之前，大树并没

有当过老师。然而。同样作为一名白血病患儿

家长，感同身受是她最好的教学技巧。在陪伴孩

子治疗的五六年间，她发现自己一度变得只愿意

跟病友交流。“大人尚且如此，可想而知孩子的状

态。”在大树看来，相比于学到知识，学园对患儿

更大的作用是让他们重新与社会连接，为未来回

到正常生活轨道打下基础。

长久的对峙

距离辰辰初到北京已经过去一年半了，如今

他还在接受化疗。连双朋说，对患儿家长而言，

日子早没有季节、月份的概念，而是由“治疗”“复

查”“见医生”等关键词串联起来。“最盼望的是过

年，那意味着孩子又成功度过了一年。”

2023年除夕夜，刚完成骨髓移植不久的杨杨

还在住院。等照顾孩子睡下，俞迎庆和妻子蹲在

病房外的小阳台上吃起了简单的“团圆饭”。吃

着吃着，向来坚强的妻子哭了，“明年这个时候，

我们能一起回家过年吗？”面对这样的问题，俞迎

庆只能将爱人搂在怀中，轻声重复着：“会好的，

一切都会好的。”

“一切都会好的。”这是大病儿童家长间相互

鼓励时说得最多的一句话，也是这一群体和外界

帮助力量共同追寻的目标。今年“六一”期间，以

北京儿童医院大病患儿为主要服务对象的北京

西城区袋鼠宝贝之家·新阳光学园“开学”。在启

动仪式上，中华全国总工会女职工部、中国财贸

轻纺烟草工会的代表向孩子们赠送了礼物。在

燕郊，东贸站点和新阳光学园也是当地工会重点

关怀的目标。

今年“717骑士节”期间，燕郊袋鼠宝贝之家·

新阳光学园的孩子们在相关活动中合唱了歌曲

《愿你被世界温柔以待》。据袋鼠宝贝之家的老

师说，刚开始孩子们大多害羞张不开嘴，每次排

练都可能有人因为身体不舒服或复查无法到

场。即便如此，所有参演孩子和家长一起克服困

难，最终登上舞台。“无论演出水平如何，孩子们

都勇敢地前进了一大步。”老师表示。

最近，每次去袋鼠宝贝之家，杨杨都会跟同

学和老师“炫耀”自己已经有 50 多个“乐学币”。

那是学园为鼓励孩子们去上课、参与各类活动而

设置的奖励制度，攒够一定数量的“乐学币”就可

以兑换学园准备的小礼物。如今的杨杨，已经基

本恢复了过去的活泼开朗，去学园成了他每天最

盼望的事情。

同样对“乐学币”很在意的还有 13 岁的一

一。在新阳光学园，她学会了弹吉他，结交了新

朋友。今年 9月，一一迎来了患病后的又一次突

破：重新走进校园，在燕郊一所学校开始借读。

一一状态稳定，刘彬中和妻子却仍不敢松懈

紧绷的神经。他们很清楚，在完全的治愈到来

前，变数随时可能发生。

刘恋和女儿就正在经历变数。重新做骑手

后，她本想着攒一笔钱，明年在燕郊开一家小餐

馆，把女儿和母亲都接来定居。如今，计划要推

迟了。这是位被生活历练得无比坚强的母亲，面

对蔡利飞和站点同事的安慰，她说：“我会加油

的，一切都会好的。”

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对

峙过绝望，不肯哭一场……”快下课了，听辰辰和

同学们完整地唱了一遍《孤勇者》，连双朋转身离

开学园。很快，他又该登录平台，再次为生命和

希望开始跑单。

北京，一名外卖骑手正在查看订单信息。 本报记者 王伟伟 摄

在北京西城袋鼠宝贝之家·新阳光学园，家长隔着玻璃关注正在上课的孩子。
本报记者 曹玥 摄

北京西城袋鼠宝贝之家·新阳光学园，志愿者老师在教孩子们唱《孤勇者》。
本报记者 曹玥 摄

俊俊送给大树的礼物，上面写着“大树老师辛苦了”。 受访者供图


