
徐光惠

生活在都市的人，总梦想拥有一个院子。院子不用很

大，素朴简约，有空就来浇浇水，看看书，花下一条狗，或者一

只猫。

朋友请我们去她老家的院子。几间青砖平房，院前种了

花草，蔷薇爬上了篱笆。院子当中有假山、水池，小鱼小虾游

来游去，旁边空地种着蔬菜。我们坐在葡萄架下喝茶、赏花、

聊天，风吹过，一阵惬意。

我心生羡慕，希望也能拥有一个自己的小院。后来，左看

右看，别墅太贵，郊区不现实，终于选中一套带外阳台的房子。

阳台约十来平方米，我们把它改造成一个小花园。墙角

砌了小假山，把钓回来的小鱼放进水池。又找来了泥土，种上

茉莉、栀子花、三角梅、凌霄花，当然还有小葱。

这些花花草草，沐浴着阳光雨露，竟也长得蓬蓬勃勃，绿

意盎然。来年，阳台上便开满了花，花香四溢。

那小葱更是清新翠绿，一天就往上冒一截，没几天就长得

如筷子般粗细，亭亭玉立，养眼喜人。掐下一把来切成葱花，

用作调味料，满嘴留香。

我又买了几棵葡萄苗，满心欢喜地种下。可是，葡萄却不

那么幸运，开始长得好好的，没过多久就奄奄一息。我心有不

甘，一定要让葡萄成活。一朋友乡下有个葡萄园，他专门挑了

几棵已长得有些粗壮的葡萄苗送来，教了我一些葡萄种植方

法和注意事项。葡萄苗果真活下来了，一天天长高、长大，牵

起了长长的藤蔓。我又找来细铁丝，搭了一个葡萄架，藤蔓

“蹭蹭蹭”爬上了架。这下，我的小院总算像模像样了。

尽管我的阳台小院实在是小，甚至有些简陋，与梦想中的

院子相去甚远，但坐在葡萄架下，喝茶、看书、发呆，浸润于满

园果蔬、花草的芬芳，卸下内心沉重的铠甲，匆匆流逝的时光

也会慢下来，岁月在这里重新变得柔软。
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冯岩

有三件总也忘不了的往事，都和鱼有关。

第一条鱼，出现在我小学三年级。那天

放学后，我和立冬去大凌河捉鱼。我俩脱掉

塑料凉鞋，小心翼翼地走进河里，在石头下摸

鱼。立冬比我大三岁，经验丰富，他耐心地告

诉我摸鱼的方法。我俩叉开腿尽量站稳，弯

着腰，双手半伸进水里，眼睛努力盯着水面，

期待着一有昏头昏脑的鱼游到手边，就立刻

用双手捉住。我俩就这样站在水里好久，也

没有遇到一条鱼。

天色渐渐黑了下来，我和立冬站起来，也

准备离开了，这才发现腰很疼，揉了一会儿，

才能伸直。我俩都很沮丧，一条鱼也没有，还

把裤子弄湿了。到了岸上，才发现更加重大

的不幸等着我，我的塑料凉鞋只剩下了一

只。这可是大事件，如果鞋子找不到，回家可

能会挨打的。立冬陪着我找了好久，天更黑

了，我俩已经看不清什么了，还在继续找。远

远听到父母在喊我们的乳名，也不敢答应，还

在继续找鞋。感觉找了好久好久，几乎把附

近的每一寸泥土都找遍了，还没有找到鞋

子。我劝立冬回去，他一定要陪我。突然，我

脚下一滑，重重摔在泥水里，爬了一下没爬起

来，上身也全面与泥水亲密接触。我差点哭

出来，可是，手却摸到了一个黏黏的滑滑的东

西，拿起来仔细一看，原来是一条不小的鱼。

我兴奋地举起鱼，向立冬大声喊了起来。

立冬也马上回应了我，他找到了我的另

外一只鞋，原来，那只鞋还在原来的位置，只

是被人踩到了泥土下面。回家的路上，我怀

着感激的心把鱼送给立冬，他坚持不要，我们

的友谊从此更加坚固。

第二条鱼，出现在那个夏天。那年我十

一岁。母亲生病了，病了好多天，还是坚持

每天和父亲一起干农活，喂猪喂鸡，给我们

做饭，服侍奶奶。家里那时连买一盒止痛片

的五角钱也没有，更不要说给母亲买点补

品。我突然想起母亲曾经给我讲过卧冰求

鲤的故事，希望也能得到一条鱼，给母亲补

补身体。我立刻跑到大凌河边，奇迹就那样

发生了，远远地，我就看到河滩上趴着一条

鱼，一条很大的鱼。

我的内心怦怦地跳个不停，怕吓跑它，更

怕那希望落空。我缓缓地走向它。这条鱼就

看着我走向它，任由我把它从河水中捧起，一

点也不挣扎。我把鱼带回去，家离大凌河有

一里多路。到了家，赶紧弄一大盆清水，放了

它进去，它在里面欢快地游动着。这是它生

命中最后的舞蹈。

多么可爱的生灵，可我还是把它做成了

鱼羹，给母亲吃了。或许真的是冥冥之中的

力量相助，母亲的病好了。我至今仍记得那

条鱼在河滩上的模样，它就静静地趴在那里，

眼神温和，等着我把它轻轻托起，一点也没有

挣扎。其实，它有很长的时间可以逃离，但它

没有。每每想起这条鱼，我内心都一阵酸楚，

或是因为已故多年的母亲，或是因为这条鱼。

第三条鱼，最让我伤心。我们那里很穷，

村里的小孩读完小学或初中，就出去打工了，

我父母却供我和姐姐读到大学。父母是特别

能干活肯吃苦的人。谁都知道种玉米最省

事，可父母却种了最让人受累的棉花，因为棉

花能多卖点钱供我们读书。即便如此，微薄

的收入也很难支撑我们的学杂费用。

我和姐姐读书那几年，父母是怎样挺过

来的，我不敢问。1997 年冬季，姐姐没回来

过年，说是留在学校做家教赚钱。过年的时

候，父亲不知道从哪里弄来一条鱼，可是我们

谁都没吃一口。后来，那条鱼有点变味儿了，

快坏掉了，当然也舍不得扔掉。母亲知道父

亲很喜欢吃鱼，就劝父亲早一点吃掉吧。不

知道后来父亲是怎样吃掉那条鱼的，但从那

以后，父亲再也没有吃过鱼。

我从来没有见过父亲哭泣，但在我的脑

海中，曾无数次出现父亲流着泪吃那条鱼的

场景。我可怜的父亲，他努力在我们面前表

现出他的坚强，可现实的困境带给他的压力

与苦闷，大概是我永远无法完全体会的。

现在的我，虽然经济上依旧不富裕，庆幸

的是，我在品质上还不算是一个坏人，这或许

包括那三条鱼带给我的精神力量。

往 事 里 的 三 条 鱼

霜重梨枣熟

问人与胜人

与 一 座 城 重 逢

我们必须赶在大家经过前

请垃圾有尊严地离去

让美的花蕾

在路过此路者心里静静绽放

责任心使我们

不惧怕早晨一脸狰狞的黑

不为风雨的为难而烦恼

晚饭后，不会因大家都下班了

我们还在上班而抱怨

感谢警卫一样的街灯朋友

是你们一天天的陪伴

那晚饭后的黑

才没敢接近我们捣蛋

请别小看我们这个岗位

不愿起早的贪睡者

干不了

个子不高愣把自己看得很高的人

干不了

看到没教养的高傲横行的垃圾

不能让胸中陡然掀起的猛浪平息者

干不了

不能像幼儿园的模范阿姨

一而再再而三地把调皮的落叶安抚的

干不了

越来越喜欢庄稼的身份

高粱玉米小麦谷子大豆

我都是，我都喜欢

初到城里

我飞成一只鸽子

努力向上飞

此时的我

因为飞得低被碰得头破血流

如今，有的庄稼不光扎根城市

还飘成一面旗帜

我越来越喜欢自己庄稼的身份

在丰收的季节籽粒饱满

当然也不忘计划再一次耕种

风霜雨雪已在预料之中

清洁工说（外一首）

王关社

王古奇

《说文解字》说：“问者，讯也。”问，便是深入地问讯，是以

超越、进步为目的的，以质疑、更新自身认识为方法的求索之

道。学则问，惑则问，错则问；今日问于人，明日胜于人。

学之有益则问。见识与智慧不会像天上掉馅饼般落入你

的脑海，主动发问是掌握知识的必要前提，学会发问也是锻炼

思维的充分条件。且不提当今学校老师大多只谈现象不讲原

理，照搬他人的思路也不会让你的思维有所提升。

思之有惑则问。人的思维必然受到诸多限制，如眼界、格

局、视角、立场等。当你发现以自己的逻辑无法解释某一现象

时，只有发问能够帮你走出闭环。学会质疑，学会发问，任何

人与你不同的思路均有可能助你打开正确的大门。如此，你

便完成了超越。

行之有错则问。人们常在纠纷前坚持自己的正确，从而

导致矛盾升级但问题无法解决。然而，哪怕正确的道路也可

能导致错误的结果。你要学会发问，为了理解对方的立场，为

了发现自己的局限，为了真正解决问题：向对方发问，向旁观

者发问，也向自己发问。

存之有愧则问。人们哪里只耻于问人，人们更耻于问

己。质疑自己意味着自我否定与自我审判。为了逃避因质疑

自己而伤及自尊，人们常用他人的错误、社会的黑暗，或用自

我欺骗作挡箭牌。然而事实上，要明白，圣人亦不免有离经叛

道的冲动，思维的灵活性使人人内心均不完美。会被情绪左

右，会自我矛盾的人才是人，所以你大可以质疑自己。自问、

自省、自律，而后做你自己，方算胜于人，方是无愧于心。

今日问于人，明日胜于人。“人”可以是任何对象，但最终

抽象成的个体必然是你自己。超越，成为更博学、更聪颖、更

高尚、更自清的自己，人只能活成自己。天下书生的终极追

求、张载的最高成就，那“为天地立心，为生民立命，为往圣继

绝学，为万世开太平”二十二字箴言，便是从历史、从社会、从

前贤、从内心中问出来的罢。

马亚伟

多年前，我曾在这座城里生活过半年。

如今，再次踏入其中，仿佛一脚迈进了记忆

中，有种恍惚之感。此次不是旧地重游，没有

刻意要来，只是偶然经过。与一座城重逢，风

雨沧桑的岁月瞬间涌上心头。

那时我在这座城市的中心居住。高楼密

集，人口密集，店铺密集，走到哪里都有水泄

不通的感觉。城里几乎从来没有空阔寂寞的

时候，甚至午夜时分都有不少人在享受城市

的夜生活。城里的人们过着快节奏的生活，

走在街上，看到的行人大多步履匆匆。汽车

也很多，一辆接一辆，总是焦急的模样，都在

急着赶着去追逐什么。

我就生活在这座城的一栋普通的楼里。

很多年轻人都喜欢大城市，于是趁着年轻去

远方追梦。其实如果你走过很多地方之后就

会发现，城市再大，世界再远，属于你的不过

是一小片天空。每日不过是上班下班，然后

回到一个更小的鸽子笼里吃饭睡觉。

我们的容身之地，不会因为城市比较大

而更大一些。我像所有城市的蚁族一样，奔

波在每一个晨昏里。日子流水一般逝去，匆

促得有些虚无，觉得什么都抓不住，这也是

我要离开的原因。我终究成了这座城市的

过客。

如今过了多年，那段时光早已沉淀在记

忆的深海中，我很少会想起。再次与熟悉的

城市重逢，我仰着头、眯着眼看着它的一切。

午后的阳光明晃晃的，我半睁着眼睛看到了

城市的一个个小侧面。城市的变化很大，但

气质风貌改变不了。

拐过街角，我看到一家熟悉的炸鸡店。

那是我很熟悉的一家店，当时我经常去那里

买炸鸡，作为对自己辛苦生活的犒赏。炸鸡

的味道，被我添加进了安慰、欣喜、满足等等

的味道。炸鸡店的牌子还是当年的那一块，

只是有了被时间之水冲刷的痕迹，呈现出了

老去的模样。炸鸡的味道，跟当年一模一样，

我深深地吸了一口气。你相信吗？嗅觉比其

它感官更加敏锐和深刻，能够突然间让你捕

捉到一种复杂幽微的气息。闻到这样的气

味，我仿佛是“扑通”一声掉入记忆之河一般，

沉落其中，往事一一掠过。

城里这样的老店还有不少，徜徉其间，把

一段段记忆打捞起来。很多已经完全休眠的

往事，又一次被唤醒。恍然觉得这座城市里，

依然有我的气息。我走过的路，我吹过的风，

依旧在这里。繁华热闹，节奏飞快，城市依旧

如此，而我已经不再是我。我站在旁观者的

角度，重新打量这座城。既可以瞬间融入其

中，也可以瞬间跳脱而出。如今的我，多了一

份自由和惬意。不被什么束缚，又能够找到

属于自己的位置。

与一座城重逢，就是与曾经的自己重

逢。我曾经是这座城市里的一员，这座城市

曾经收留我。城市可以算是一个载体，相当

于一个“时光穿梭机”，我们借助城市寻找失

落的记忆。关于城市的发展、演进、风格之类

宏大的东西，其实与我们并无太多关系。我

们与一座城市重逢，就像是两次踏入同一条

河流一样，一切都是熟悉的模样。

可是，这座城终究不属于我。我是这座

城市的过客，这座城市也是我的过客。

刘兵

位于中国南北过渡地带的秦巴地区，秋天持续的时间最

久。和华北的秋稍纵即逝和岭南没有特别强烈的季节差别不

同，秦巴的秋连绵悠远，让人回味无穷。

十月，氤氲在细细的秋雨中，秦巴山地翠绿的山色渐渐变

成红色，出现层林尽染之态。红叶点缀了山坡和溪谷，星罗棋

布，像一片火红的海洋，让巴山楚水如诗如画。

我分外喜爱秦巴的红叶，它染红了秋，让秋色常驻心底。

那千树万树的红叶，远远看去，就像是火焰在滚动一般。一阵

微凉的秋风吹过，红叶从树上缓缓飘落，依依不舍地向滋养它

的母树告别，尘归大地。

在 G316 国道上，可以感受“车在山中行，人在画中游”的

绝美景致。斑斓水色和璀璨林海，成就了巍峨秦岭和巴山之

间最美的红叶画廊。其中，火红的栌木树叶是红叶里的佼佼

者，格外耀眼夺目。

相比行车，我更愿意漫步在秦巴的山林之中，这种朦朦胧

胧的感觉，有一种置身于仙境中的惬意。细细观察，红叶中夹

杂了复杂的背景，颜色有很多层次。紫红、粉红、橘红、金红、

棕红、褐红，有些地方还有鹅黄、草绿的点缀，宛如七彩仙境。

漫步在山间小道上，梧桐和白桦的树叶飘逸而洒脱。秋

收结束后，稻田中间矗立着一个个稻草人，他们好像忘记了自

己的责任，任斑鸠、小雀啄食稻穗。稻田远处，长满了巴茅根，

一簇连着一簇，和远处的山色连为一体。

秦巴山林密集，山果丰盛。每到秋季，满山满岭都是黄亮

的拐枣、粗壮的高粱甜秆和火红的柿子。因为有如此丰富的

物产，很多村子至今仍有酿土酒的习惯。走进山坳子里的小

村子，便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，散发出浓郁的酒香。

“自古逢秋悲寂寥”。在秋日，人们总会有惆怅之感。陕

南的秋天总伴随着阴冷的雨，在冷雨中秋风瑟瑟，看着树叶凋

落，内心也随之愈发伤感，更容易联想到失落的事情。站在秦

巴的山间，由大自然逐渐领悟人生的意义，进入一种既朦胧可

感又难以名状的精神境界，怅惘感伤之情在所难免吧。

秋光渐逝，青春难再。人生和秦巴的气候一样，亦有四

季。进入深秋，经过春的滋养和夏的历练，变得更加沉稳、成

熟，才能更好地迎接严冬的到来。

秦巴的秋

“风高榆柳疏，霜重梨枣熟”，霜降节气前后，多种水果陆续成熟上市，果香飘满田间地
头。果农忙着采摘，丰收的喜悦挂在脸上。

图为近日山东省淄博市沂源县石桥镇分水新村的农民在采收柿子。
新华社发（赵东山 摄）

赵自力

我总感觉，我的年纪虽然越来越大，圈子

却越来越小。

年轻的时候，我兴趣爱好广泛，特别喜欢

交友，什么活动都愿意参加，什么场合都不惧

怕。那时候，圈子很大，从文艺到足球，从驴

友到发烧友，从教育到金融……圈子很大，但

也很杂，少的是实用，多的是浮华。那时，我

常常和各种圈子里的朋友喝酒。我曾天真地

以为，这就是宝贵的人脉。

后来，我在一场变故中整整卧床一年。

那些我一度深信不疑的朋友渐渐不再联系，

慢慢淡出我的视线。剩下的几个朋友，自始

至终不离不弃，陪伴着我走向新的人生路。

我逐渐明白，圈子就像个筛子，该掉下去的终

究留不住，剩下的才是值得珍惜的。我不再

刻意融入各种圈子，而是把圈子浓缩，用心去

经营。工作圈那是事业，必须全力以赴做好；

家庭圈是温暖的港湾，洋溢着浓浓的亲情；朋

友圈是挚友，是深夜一个电话就能招来的兄

弟；兴趣圈很小，就那么几个人，鼓捣一些文

字自娱自乐。

圈子小了许多，小天地里却有大自在。

没有杂事缠身，没有杂音扰耳，自然可以放手

做自己喜欢的事，自然有更多的精力陪伴亲

人。我给自己列了个清单，一个星期回家看

望一次老人，一个星期读完一本书，一天更新

一篇文章，一月组织一次朋友聚会。清单内

容不多，却都是值得做的事情。同时，我也提

醒自己不要偏离生活的轨道，也不搞清高孤

傲那一套，而是更好地融入生活，更好地享受

人生。

人没有必要讨好全世界。圈子虽小，干

净就好。愿你我拥有干净的圈子，中意的人，

和有期待的生活。

一个深秋的下午
舒一耕

门外的那些构树和椿树

在用摆动叶子的方式

进行交流

远处马路上喧嚣的洪流

此起彼伏不掩室内的寂静

一只喜鹊的身影从眼前飞过

继而传来一阵迟钝嘶哑的声音

门外晾衣绳上花花绿绿的衣服

在悠闲地摇荡

一只臭大姐贴伏在门帘上一动不动

呈现出这个季节的特征

此时金菊盛开

有些鲜活的记忆扑面而来

有些故乡的人和事

在缓缓重现

阳台小院

圈子虽小，干净就好


