2014年10月16日，在北京，石景山中醫(yī)醫(yī)院肛腸科，我的診室里，我為一位耄耋老人做了仔細(xì)認(rèn)真的診病和治療，并且詳細(xì)說(shuō)明了保障其健康的長(zhǎng)期處方。期間，我與這位滿(mǎn)臉慈祥的老爺子相談甚歡。事畢，我有點(diǎn)激動(dòng)，當(dāng)即請(qǐng)求和這位老先生合影，留下了一張非常難得的紀(jì)念照片。

作者與曹燦先生的合影

　　列位看官，余已知天命之歲多矣，行醫(yī)30余年，診病執(zhí)業(yè)實(shí)屬常事，今日何以如此不冷靜?嘿嘿，請(qǐng)容在下娓娓道來(lái)!

　　上面所說(shuō)的這位老人，正是我40年前就仰慕的著名播音藝術(shù)家曹燦先生。

　　記得上世紀(jì)70年代初，我正讀小學(xué)，家里有一件唯一的家用電器----紅燈牌收音機(jī)(好像手電筒不算家用電器吧?)，正是它，把我們六口之家的喜怒哀樂(lè)緊密相連!

　　那時(shí)，每逢中午12點(diǎn)，我們?nèi)乙贿叧燥�，一邊收�?tīng)曹燦播講的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《李自成》。大約半年，天天如此，雷打不動(dòng)。母親做飯，必定在12點(diǎn)前完成。我和妹妹上學(xué)，也必定在12點(diǎn)前趕回家。進(jìn)門(mén)，洗臉，吃飯。說(shuō)來(lái)也奇怪，那時(shí)家中只有我父親帶有一塊上海牌手表，其他人沒(méi)有任何計(jì)時(shí)工具，但偏偏時(shí)間掌握地極為準(zhǔn)確。還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，因?yàn)槭章?tīng)李自成，我們一家人思想高度一致，精神面貌特別亢奮。

　　我記得母親每天做的中午飯都很可口，很豐盛!呵呵，各位切勿誤解，我所說(shuō)的豐盛，大致有兩層意思：第一，大家都喜歡吃。每當(dāng)午飯好了，我的父親就會(huì)像一個(gè)最高指揮官一樣，向我們兄妹四個(gè)發(fā)出命令：洗手，吃飯!我們就會(huì)興高采烈，各就各位，大口開(kāi)吃!不像當(dāng)今的一些孩子們，吃飯時(shí)左哄右哄，還要挑三揀四，令人不勝其煩啊!

　　第二層意思是說(shuō)，母親做的午飯，我們都能吃得很飽，甚至?xí)械叫《亲訐蔚没拧Ｎ覀冃置盟娜硕及l(fā)育正常，營(yíng)養(yǎng)良好。斷不像一些孩子，或者大眼睛，細(xì)胳膊，其大多是飲食不當(dāng)，營(yíng)養(yǎng)不良所致�；蛘咝∨侄�，巨無(wú)霸，則大約是營(yíng)養(yǎng)失衡，或者食用了含有生長(zhǎng)激素類(lèi)食物的緣故。

　　我家的主食，大多是玉米餅子，地瓜或地瓜干，以及摻合玉米面的比較黑一些的白面饅頭。偶爾會(huì)有一，二次大米小米混合的二米飯。我們每次飯后，就會(huì)迅速各干各事：上學(xué)的，步行去上學(xué)，大約二、三里的路程。干農(nóng)活的，就會(huì)跟著父親上山下地。我們總感覺(jué)身上有使不完的勁，我們不知啥叫苦，不懂啥叫累。

　　我對(duì)李自成的認(rèn)識(shí)，主要是通過(guò)曹先生的播講而知道的。當(dāng)年在我的心目中，李是一位富有偉大思想的戰(zhàn)略家，高瞻遠(yuǎn)矚的革命家，能征善戰(zhàn)的軍事家。

　　李自成的聲音蒼涼渾厚，他的講話富有極強(qiáng)烈的感染力和號(hào)召力，以致其能夠登高一呼，天下響應(yīng)。這些都是通過(guò)曹先生的播講灌輸?shù)轿业哪X海里的。

　　我父親不太過(guò)多評(píng)說(shuō)李自成，或許他覺(jué)得李過(guò)于高大和神化，反而離我們太遙遠(yuǎn)了。

　　多少年以后，我完全理解了，姚雪垠先生把李自成寫(xiě)得如此高大上，既是其成功之巔，亦是其敗筆之處。我相信，大凡藝術(shù)作品，或者其他杰作，或者各種所謂科技成果，只要違背人類(lèi)自然規(guī)律，只要違背其固有的超脫功利的人生態(tài)度，則不管其一時(shí)如何風(fēng)起云涌，浪花四濺，在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中，只不過(guò)是滄海一粟!

　　父親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)的話是，寫(xiě)書(shū)的姚雪垠先生和說(shuō)書(shū)的曹燦先生都是大學(xué)問(wèn)家。你們將來(lái)不管在哪里，不管干什么，都要做個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。

　　我對(duì)曹燦有感性的認(rèn)識(shí)。我常想，曹燦先生怎么會(huì)記得那么多的人物，故事和情節(jié)呢?他天天呆在這個(gè)黑匣子里，他怎么吃飯呢?我能不能見(jiàn)一見(jiàn)這位了不起的大學(xué)問(wèn)家?

　　我清晰地記得，有一天，我把那個(gè)全家視為圣物的收音機(jī)從桌子上弄到地下，摔壞了。曹燦的聲音噶然而止。老爸很生氣，狠狠地打了我屁股倆巴掌。我卻沒(méi)有什么疼痛的感覺(jué)，我心里說(shuō)，打吧!打得好!誰(shuí)讓我不小心呢?誰(shuí)讓我把全家的好事給攪黃了呢?

　　而那時(shí)，我最關(guān)心的問(wèn)題是：曹燦先生會(huì)不會(huì)也被摔壞了?這個(gè)期間，起義軍和張獻(xiàn)忠的合作會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新問(wèn)題?牛金星會(huì)不會(huì)又出壞主意?劉宗敏會(huì)不會(huì)再發(fā)驢脾氣?李過(guò)和紅娘子會(huì)不會(huì)重歸于好?

　　我記得，我當(dāng)晚就做了一個(gè)夢(mèng)，哈哈，黑匣子又出聲啦：現(xiàn)在開(kāi)始播放長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)李自成，由曹燦播講…….

　　一轉(zhuǎn)眼，四十年多過(guò)去了，我也終于見(jiàn)到了眼前這位了不起的曹燦先生。盡管他今天已經(jīng)耄耋之年了，但他的聲音依然那么熟悉和有力量，他的身板依然那么硬朗和直挺。各位看看照片，他像一位80多歲的老人嗎?

　　我還知道了曹燦先生最著名的一句話是：小喇叭開(kāi)始廣播啦!這是當(dāng)年的孩子們最喜歡的聲音。

　　前幾年，曹燦先生還受邀在電影和電視劇里出演過(guò)鄧小平呢。

　　今天，我有幸為曹先生的身體健康服務(wù)。我是聽(tīng)著先生的播講長(zhǎng)大的。我愿意想方設(shè)法，竭盡全力地回報(bào)先生啊!

　　我也祝福曹燦先生這位大學(xué)問(wèn)家，健康長(zhǎng)壽，天天快樂(lè)!

        （作者：任毅）