“能讓更多人關(guān)心中國(guó)的前途和歷史，從中辨識(shí)出謬誤和光明”

百年滄桑笑談間

　　這部《逝年如水——周有光百年口述》（浙江大學(xué)出版社出版），就是一項(xiàng)新的紀(jì)錄�！犊谑觥返幕緝�(nèi)容，是根據(jù)周先生在1996—1997年間的口述錄音整理的，在2014年補(bǔ)充了一段“尾聲”。周先生口述時(shí)已91歲，但他所說(shuō)的內(nèi)容并不止這91年，也追溯他的家世和見聞。而在補(bǔ)充“尾聲”時(shí)，周先生已是109歲，稱之為“百年口述”名副其實(shí)。

　　在恭賀周有光先生108歲壽辰時(shí)，我寫過(guò)這樣一段話：

　　天之降大任于斯人，必予以優(yōu)秀遺傳基因，使之健康長(zhǎng)壽，智力超常；須自幼接受良好而全面的教育，使之具備全面優(yōu)良素質(zhì)，掌握古今中外知識(shí)；給予歷史機(jī)遇，既使其歷盡艱辛，又獲得發(fā)揮其智慧才能的機(jī)會(huì)。更重要的是，本人在大徹大悟之后，能奉獻(xiàn)于民眾、國(guó)家和全人類。古往今來(lái)多少偉人天才，具備這四方面條件者罕見記載。而周先生不僅具備，還創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。

　　“百年口述”內(nèi)容的豐富程度在中外名人中是少有的

　　周先生的長(zhǎng)壽、完成口述時(shí)的高齡、高齡時(shí)的記憶和思維能力世所罕見，這部回憶錄內(nèi)容的豐富程度在中外名人中是少有的。涉及的重大歷史事件有太平天國(guó)、五卅慘案、救國(guó)會(huì)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、西遷大后方、民主運(yùn)動(dòng)、國(guó)共合作、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、“二戰(zhàn)”勝利、戰(zhàn)后美國(guó)、思想改造、文字改革、《漢語(yǔ)拼音方案》的制定、“大躍進(jìn)”、人民公社、“文化大革命”、“五七干校”、尼克松訪華、唐山大地震、改革開放、早期國(guó)際交往、《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》的問(wèn)世、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織的活動(dòng)等，涉及的地域有日本、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利、波蘭、蘇聯(lián)、緬甸、新加坡和中國(guó)從東北到西南、西北到東南等，涉及的人物有呂鳳子、屠寄、劉天華、劉半農(nóng)、孟憲承、陳訓(xùn)恕、張壽鏞、胡適、沈從文、尚仲衣、陶行知、梁漱溟、聶紺弩、陳光甫、章乃器、趙君邁、吳大琨、沙千里、宋慶齡、胡子?jì)搿⑧u韜奮、宋子文、張充和、盧作孚、翁文灝、徐特立、黃炎培、常書鴻、向達(dá)、馬寅初、葉圣陶、丁西林、胡愈之、陳毅、傅漢思、愛(ài)因斯坦等。

　　長(zhǎng)壽的人未必經(jīng)歷豐富，經(jīng)歷豐富的人未必長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽而又經(jīng)歷豐富的人未必愿意口述并能夠記錄下來(lái)，周先生口述的價(jià)值不言而喻。

　　記錄歷史事件，發(fā)揮主導(dǎo)或決定性作用的人、處于重要或關(guān)鍵地位的人、親身經(jīng)歷或掌握原始資料、證據(jù)的人，他們的作用是不可替代的。但他們往往有自己的政治立場(chǎng)、價(jià)值觀念、切身利益，或?yàn)榱吮Ｊ貦C(jī)密，或出于法律限制，往往不愿或不能說(shuō)實(shí)話，甚至自覺(jué)或不自覺(jué)地編造謊言，制造假象。局外人、無(wú)關(guān)者和普通人既無(wú)利害沖突也無(wú)顧慮，可惜他們了解的內(nèi)容太少，一般不具備記錄的自覺(jué)和能力，如果不具有一定的判斷和正確立場(chǎng)，往往只留下片面的、甚至極端的印象，出于他們的回憶很可能以訛傳訛而南轅北轍。周先生的優(yōu)勢(shì)正是介于兩者之間，除了《漢語(yǔ)拼音方案》的制定和相關(guān)文字改革的工作，他都不屬于這些歷史事件的主角或主要人物，但他又一直以一位愛(ài)國(guó)者的忠誠(chéng)、學(xué)者的睿智、知識(shí)分子的良心起著力所能及的作用，或者以銳利的目光、縝密的思維、細(xì)致的分析、客觀的立場(chǎng)進(jìn)行觀察和記憶。因此他的回憶兼有兩者之利，而又能避免兩者之弊。

　　對(duì)一些重大事件或人物的回憶，從自己的親身經(jīng)歷或見聞出發(fā)，不求全面完整

　　周先生對(duì)一些重大事件或人物的回憶只是從自己的親身經(jīng)歷或見聞出發(fā)，而不求全面完整，也沒(méi)有什么個(gè)人追求，更不會(huì)制造什么轟動(dòng)效應(yīng)。在我親炙周先生的教益和見聞中，有些或許更重要的內(nèi)容，或許更能顯示周先生本人的影響和作用的事，并沒(méi)有出現(xiàn)在他的回憶中。就是他談及的部分，也只涉及主要方面。

　　如在口述中，他只談了一次與愛(ài)因斯坦的聊天，實(shí)際不止一次。他曾告訴我，那時(shí)愛(ài)因斯坦覺(jué)得無(wú)聊，很愿意與人聊天，所以在首次見面后，他們又聊過(guò)幾次。周先生說(shuō)：“因?yàn)槭撬麩o(wú)聊才找我去的，所以后面幾次談了什么我早已忘了�！敝芟壬^不會(huì)因?yàn)閻?ài)因斯坦是世界名人，就會(huì)詳細(xì)講述無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容。

　　又如“反右”，是“文革”前中國(guó)政治生活中的一件大事，也是知識(shí)分子刻骨銘心的記憶，但周先生因從上海調(diào)入北京、從經(jīng)濟(jì)學(xué)界轉(zhuǎn)入新成立的文字改革委員會(huì)，有驚無(wú)險(xiǎn)，因此他的講述只用“不是一個(gè)重點(diǎn)單位，但是也必須按照比例劃百分之幾的右派，因此劃了幾個(gè)青年”一筆帶過(guò)。章乃器是他的老朋友，周先生說(shuō)：“章乃器是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間公認(rèn)的上海左派。可是‘反右’運(yùn)動(dòng)就定了他是右派�！痹谡劦缴城Ю锶〈履似鞯募Z食部部長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，他提及當(dāng)時(shí)一些附和“反右”運(yùn)動(dòng)的人說(shuō)：“章乃器是‘七君子’之一，這是假君子；沙千里也是‘七君子’之一，這是真君子。去掉一個(gè)假君子，來(lái)一個(gè)真君子，這就很好�！本拖褚环酌瑁瓗坠P再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)。周先生去看望戴著右派“帽子”的章乃器，由于不知房號(hào)，在一幢八層公寓中一間間敲門，直到最高一層時(shí)才找到，“他開門出來(lái)，跟我都相互不認(rèn)識(shí)了”。章的前妻胡子?jì)�，住在副部長(zhǎng)級(jí)官員的大院里，“非常關(guān)心章乃器的事情，我跟胡子?jì)胍步?jīng)常來(lái)往”，但周先生看望章乃器后寫給她的信，她居然沒(méi)有收到。這些小事的背后，有多少值得后人想象或探究的殘酷史實(shí)！正規(guī)的中國(guó)“反右”運(yùn)動(dòng)史或章乃器、胡子?jì)氲膫饔洿蟾挪粫?huì)有這些內(nèi)容，但卻是優(yōu)秀的歷史學(xué)家和傳記作者所可望不可求的。

　　“我的口述史不完美，也不完整。我提倡‘不怕錯(cuò)主義’”

　　周先生當(dāng)時(shí)的口述并非為了出版，主要是為了讓后代和親屬們更多地了解自己一生的經(jīng)歷。因而有些我聽到過(guò)的人和事就沒(méi)有提到，如與周恩來(lái)等人的交往、參加接待達(dá)賴?yán)�、“文革”中的“反�?dòng)言行”等等，這是很可惜的，現(xiàn)在因周老年事已高，已無(wú)法請(qǐng)周老自己補(bǔ)充了。

　　也正因?yàn)槿绱�，除了附錄中的一篇短文和兩篇采訪稿外，周先生的口述主要是講他的經(jīng)歷和涉及的人和事，而對(duì)自己的看法、建議、觀念、思想并無(wú)專門的介紹或闡述。所以要了解周先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和思想觀念，特別是他在90歲后不斷思考和探索的新思想、新成果，還是要讀他的相關(guān)論著。

　　在本書的“尾聲”中，周先生說(shuō)：“我的口述史不完美，也不完整。我提倡‘不怕錯(cuò)主義’，出現(xiàn)錯(cuò)誤是正�，F(xiàn)象，可以從批評(píng)指正中得到更為準(zhǔn)確的意見，也可以增加讀者與作者之間的交流。我非常愿意聽到不同的意見和聲音。”

　　我有幸受教于周先生已經(jīng)33年了，我深知周先生的態(tài)度是真誠(chéng)的。直到前幾年趨謁時(shí)，他都會(huì)拿出打印好的新作或他感興趣的材料：“你看看是不是有道理？”“我能看到的材料太少，你大概已看過(guò)了�！北M管周先生是罕見的人瑞，但他絕不希望、我們也不應(yīng)該將他當(dāng)成神。周先生的期望是他的口述“能讓更多人關(guān)心中國(guó)的前途和歷史，從中辨識(shí)出謬誤和光明”。坦率地提出不同意見，認(rèn)真糾正一位百歲老人回憶中難免的錯(cuò)漏，就是對(duì)周先生最誠(chéng)摯的尊敬和最熱情的祝福。（作者為復(fù)旦大學(xué)教授。本文根據(jù)作者為《逝年如水》一書所寫序言編輯）