1935年的12月9日，在一年即將結(jié)束的時(shí)候，處在危機(jī)四伏漩渦里的北平燃燒起來(lái)了。自從八年前國(guó)民政府定都南京后，華北的中心城市北平雖然依舊雍容寧?kù)o，卻漸漸淡出了人們的視線。但顯然這一天的嚴(yán)寒沒(méi)能夠阻擋住學(xué)生們的熱情，在國(guó)民政府迫于日本的壓力擬實(shí)行華北自治之際，東北大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、北平師范大學(xué)等校五六千名學(xué)生走上了街頭，憤怒的學(xué)生們喊出了“反抗華北自治，抵制日本侵略”的口號(hào)。人在上海的魯迅得知了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的消息后，興奮地寫(xiě)道：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是愚庸的呢？被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此！石在，火種是不會(huì)絕的�！比欢瑖�(yán)重的局勢(shì)還是讓身陷北平的師生們痛切地感受到，以華北之大，已經(jīng)放不下一張書(shū)桌了。

　　其時(shí)，北平已是一座圍城，駐在宛平的日軍晝夜演習(xí)、不斷挑釁，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。和朱自清一樣，清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻也為北平這一文化重鎮(zhèn)的行將淪亡感到悲哀。他建議清華遷往湖南，這一建議得到了校方的采納。

　　1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著北平、天津的相繼失陷，一些著名的大學(xué)遭到空前的浩劫，北京大學(xué)、清華大學(xué)被占領(lǐng)，私立南開(kāi)大學(xué)則在日軍的狂轟濫炸中淪為一片廢墟。南開(kāi)的創(chuàng)辦人張伯苓在一生的事業(yè)化為灰燼時(shí)大義凜然地宣告：“敵人只能摧毀我南開(kāi)的物質(zhì)，毀滅不了我南開(kāi)的精神�！敝�1938年8月，全國(guó)108所高校中有94所遭日軍破壞，其中25所因損失慘重被迫停辦。在此民族生死危難時(shí)刻，中國(guó)的高等教育也步入存亡之際。為保留中國(guó)數(shù)千年來(lái)的教育精髓，使中華文脈得以延續(xù)，并使無(wú)�？蓺w的師生不致當(dāng)亡國(guó)奴，中央研究院院長(zhǎng)蔡元培、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北平研究院院長(zhǎng)李煜瀛、同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)翁之龍、中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫等102人聯(lián)合發(fā)表聲明，提出“教育為民族復(fù)興之本”的口號(hào)，要求政府采取果斷措施，將一些高校遷往內(nèi)地辦學(xué)。國(guó)民政府召開(kāi)特別會(huì)議后下令北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)南遷湖南，組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)；北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院北遷陜西，組建西安臨時(shí)大學(xué)。

　　抗戰(zhàn)初期，在內(nèi)地辦學(xué)的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)與西安臨時(shí)大學(xué)面臨的一個(gè)共同難題是，戰(zhàn)時(shí)的大學(xué)限于條件無(wú)力容納潮水般涌入的失學(xué)愛(ài)國(guó)青年，而年輕的學(xué)生們又爭(zhēng)先恐后地要求參軍保家衛(wèi)國(guó)，教育界也圍繞“戰(zhàn)時(shí)的教育”掀起了激烈的辯論。有的教授主張?jiān)趪?guó)家危難之際調(diào)整教育方案，開(kāi)設(shè)國(guó)防課，強(qiáng)化學(xué)生的軍事訓(xùn)練。但不論是教育部還是各所大學(xué)，都從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度考慮反對(duì)將課程作較大的變動(dòng)。西安臨大校長(zhǎng)徐誦明在開(kāi)學(xué)典禮上說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間，高等學(xué)府學(xué)生應(yīng)當(dāng)如何抗戰(zhàn)救國(guó)？不一定非得拿著槍桿子到前線去才是救國(guó)，我們?cè)诤蠓窖芯靠茖W(xué)，增強(qiáng)抗戰(zhàn)的力量，也一樣是救國(guó)�！苯逃块L(zhǎng)陳誠(chéng)也勉勵(lì)學(xué)生，中國(guó)有成千上萬(wàn)的士兵，但最缺乏的還是有知識(shí)的人，而“你們是國(guó)家最后的希望”，是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)寶”。陳誠(chéng)的口才更具說(shuō)服力，不僅安撫了學(xué)生們的熱情，也堅(jiān)定了他們?cè)趹?zhàn)火硝煙中鉆研學(xué)問(wèn)的決心。

　　只是隨著戰(zhàn)事的升級(jí)和政府軍的失利，未及喘息片刻的長(zhǎng)沙臨大和西安臨大又不得不繼續(xù)向大后方遷徙�！皶厚v足衡山湘水，又成別離”，后來(lái)的西南聯(lián)大校歌道盡了此中的艱辛與無(wú)奈。長(zhǎng)沙臨大選擇了“帶著些許法國(guó)情調(diào)，地處僻遠(yuǎn)而又寧?kù)o的東方城市（陳納德）”昆明組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。云南省主席龍?jiān)婆d奮地告訴他的孩子，“現(xiàn)在全國(guó)最出色的人才將在我們的城市生活”，他給予了聯(lián)大師生各種支持。聯(lián)大師生在剛毅堅(jiān)卓的精神感召下，寬厚容忍、和衷共濟(jì)，克服了種種困難弦歌不輟，終

　　于堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。而西北聯(lián)大所處的陜南漢中，雖不是抗日主戰(zhàn)場(chǎng)，但國(guó)共之間時(shí)有摩擦，國(guó)民黨軍對(duì)解放區(qū)不斷圍困，同時(shí)又距離抗戰(zhàn)前線較近，這些不穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境造成師生很難安下心來(lái)進(jìn)行教學(xué)和研究。1939年，陳立夫派特務(wù)駐校監(jiān)視，電令解聘校內(nèi)進(jìn)步教授，徐誦明抗命不從，并與北平大學(xué)40余名教員憤而辭職，西北聯(lián)大遂被解散。

　　當(dāng)西南聯(lián)大師生在昆明簡(jiǎn)陋的條件下為保留中國(guó)的文脈而弦誦不絕時(shí)，北平淪陷區(qū)的基督教燕京大學(xué)和天主教輔仁大學(xué)因西方背景成為了孤島中的綠洲。燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登表示燕大不會(huì)離開(kāi)北平，不會(huì)背叛中國(guó)，也不會(huì)接受任何一項(xiàng)使燕大畢業(yè)生蒙羞的政策。他在燕園升起了星條旗，并以校長(zhǎng)名義致函日本駐軍，宣告燕京大學(xué)是美國(guó)財(cái)產(chǎn)，堅(jiān)決反對(duì)日軍入校搜捕進(jìn)步學(xué)生。燕大校友在多年后感嘆道：“星條旗��！多少年來(lái)你曾在這塊土地上留下令《獨(dú)立宣言》蒙羞的可恥記錄，可這一次卻使你頓增光彩。”但在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，燕京大學(xué)卻不得不面臨日益惡化的危機(jī)。1941年12月，日軍封鎖燕京大學(xué)，拒絕給予完全教學(xué)自由，燕大抗?fàn)師o(wú)果被徹底關(guān)閉。于是北平碩果僅存獨(dú)立辦學(xué)的就只剩輔仁大學(xué)和中國(guó)大學(xué)了。

　　輔仁大學(xué)是天主教在亞洲所設(shè)的唯一一所大學(xué)，當(dāng)華北各大院校因日軍攻占北平而風(fēng)聲鶴唳紛紛南遷辦學(xué)時(shí)，輔仁由于德國(guó)圣言會(huì)的資助關(guān)系，仍在刺刀與槍炮聲中正常招生。北平淪陷后，輔仁大學(xué)奉國(guó)民政府教育部密令，繼續(xù)依循中華民國(guó)政府學(xué)制，保持行政獨(dú)立，堅(jiān)守學(xué)術(shù)自由，不懸偽旗，同時(shí)積極擴(kuò)充學(xué)系以延續(xù)民族教育。校長(zhǎng)陳垣對(duì)他的弟子輔仁國(guó)文講師啟功說(shuō)道：“一個(gè)民族的消亡，是從民族文化開(kāi)始的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，民族文化不消亡，民族可以消亡。我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們中華民族的文化，把這個(gè)繼承下去。你我要堅(jiān)守教書(shū)陣地，只管好好備課，教書(shū)，這也是抗戰(zhàn)！”陳垣閉門(mén)謝客，率輔仁師生抗敵不屈，學(xué)校因此而講誦如恒，孑然屹立，得以保持一片故都學(xué)府的“凈土”。中國(guó)大學(xué)也在校長(zhǎng)何其鞏的極力周旋下維持至抗戰(zhàn)結(jié)束。

　　二十世紀(jì)中國(guó)史上的八年抗戰(zhàn)，中國(guó)的大學(xué)教育并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘而中斷。在那戰(zhàn)火硝煙的動(dòng)蕩年代，各大學(xué)或被占領(lǐng)、或被破壞，甚或泯滅于戰(zhàn)火中，學(xué)生與教授們?nèi)甜嚹秃�、顛沛流離，可是民族精神仍然興旺，士氣亦因敵人的炮火而變得更加剛毅�！岸嚯y殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。”昔年馮友蘭作詞的這首西南聯(lián)大校歌，其每一個(gè)樂(lè)章、每一個(gè)音符都躍動(dòng)著一種難以抑制的民族“新生”的渴望�？箲�(zhàn)時(shí)期的民國(guó)大學(xué)與學(xué)人，在這一苦難的歲月中堅(jiān)持弦歌不輟，維系著中華教育與學(xué)術(shù)的香火不滅，寫(xiě)下了中國(guó)教育史上悲壯的一頁(yè)。

　　“同學(xué)們，莫忘記失掉的家鄉(xiāng)，莫辜負(fù)偉大的時(shí)代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學(xué)習(xí)，趕緊準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)、建國(guó)，都要我們擔(dān)當(dāng)！”弦歌中的時(shí)代已然遠(yuǎn)去，但弦歌寄托的理想?yún)s將永恒。