分享到: | 更多 |
5月25日凌晨,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。
楊絳以散文和小說創(chuàng)作讓世人注目。散文代表作《干校六記》、小說代表作《洗澡》被譯成多種外國文字出版。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷,為我們留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。謹(jǐn)編發(fā)此文向這位世紀(jì)文化人致敬。
——編者
很多人知道楊絳是因?yàn)殄X鐘書。然而,一旦他們熟悉了楊絳,就會(huì)知道,單獨(dú)來看楊絳,她依然是值得喜愛、尊敬與仰視的。楊絳被更多讀者熟悉,是她進(jìn)入晚年之后,歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華,像下午四五點(diǎn)鐘的陽光,絢麗、柔美、暖和,卻毫不刺目。
劇作家楊絳曾在上世紀(jì)40年代享譽(yù)滬上,作為翻譯家的楊絳,也一直有很高聲望。上世紀(jì)50年代,有人曾問朱光潛,中國誰的翻譯最好?朱光潛說:就散文(小說)翻譯而言,“楊絳最好”。楊絳原本翻譯、研究英法文學(xué),1958年接受《堂吉訶德》的翻譯任務(wù)時(shí),為了避開轉(zhuǎn)譯的缺陷,已47歲的她毅然開始自學(xué)西班牙文,兩年后開始翻譯。她的譯文,字字推敲又流暢從容。50年代起,楊絳停止創(chuàng)作多年,“文革”結(jié)束后才重新提筆,較之從前,更有行云流水的渾成、天然。她的《干校六記》哀而不怨,言簡意深,沒有像當(dāng)時(shí)許多追述“文革”苦難的文字那么痛哭流涕,悲涼中不乏詼諧,有清淡雋永的回味;《雜寫與雜憶》追憶親人故舊,涉及不同階層的各色人等。
1997年、1998年,女兒錢瑗和丈夫錢鐘書相繼去世,孑然一身的楊絳引用“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”來表達(dá)無盡的傷慟。楊絳曾經(jīng)說,他們一家三口是不尋常的遇合,《我們仨》是傷逝、悼亡之作,卻絕無呼天搶地,寫得收斂、節(jié)制,但藏在底子里的沉痛、悲切,卻感人至深。
1987年底定稿的《洗澡》,跟《圍城》一樣勾勒了知識(shí)分子群像,講述知識(shí)分子們?cè)谝粋(gè)特定時(shí)段的遭遇。新中國成立后不久,廣大知識(shí)分子經(jīng)歷了第一次思想改造,運(yùn)動(dòng)中這一組知識(shí)分子的形象,也是形形色色的:一方面,清者自清,他們自有本色絲帛一般的素凈、純潔;另一方面,藏污納垢者的庸俗算計(jì),溜須拍馬,偷奸耍滑,怪相也是五花八門。像書里的余楠、施妮娜等人,雖然都不是大奸大邪的惡人,卻也實(shí)在有令人掩鼻的齷齪或滑稽荒唐的丑態(tài)。那些靈魂的塵埃、污漬,當(dāng)然是需要拂拭、洗滌的。問題是,人的自我凈化,需得源自個(gè)人的自覺自愿,自悟自省,大張旗鼓的政治運(yùn)動(dòng)在這里卻是無法奏效的。在大會(huì)上呼幾句慷慨激昂的口號(hào),說些冠冕堂皇的官話,根本于事無補(bǔ),還恰好是表里不一的雙面人最擅長的表演呢。
《洗澡》里正派人當(dāng)然也不少,男女主角許彥成、姚宓真是一對(duì)可人兒,他們倒不是全然缺乏洞悉人情世故的聰敏,只不過天性純良、清高,只一門心思潛心于讀書,但求業(yè)精于勤,術(shù)臻于專,胸中自有分辨清濁、高下的繩墨,不屑于同流合污。因而在人人竭力掙足表現(xiàn)、急于早日過關(guān)的政治狂熱中,他倆不說違心之話,不行卑下之事,一舉一動(dòng)都別有一番厚道、雅正。
《洗澡》有對(duì)世相的活潑描摹,也有機(jī)趣的諷喻。楊絳看得透人性的缺陷與局限,她的溫婉風(fēng)格卻讓她下筆敦厚,淡定中寄寓幽默,絕無刀鋒閃爍的犀利冷酷。許彥成、姚宓是讀者最傾心喜歡的人兒,也無疑是楊絳最偏愛的角色,從他倆身上,看得到楊絳對(duì)“人”的定義。
還記得很多年前讀 《錢鐘書與楊絳》(孔慶茂著),封面用了一張他倆上世紀(jì)30年代在牛津的合影,當(dāng)時(shí)有位好友一見了就連連贊嘆,“驚為天人”。我明白她的意思——兩位先生的形貌舉止都有一種清雋的美,但他們從來不是靠“美貌超群”享譽(yù)文壇的人——她驚嘆的是他們那種罕見的風(fēng)度。真的,在現(xiàn)在的知識(shí)分子身上,你很難再找到那種清朗、俊逸、靜穆的氣質(zhì)。后來,《我們仨》也收有這張照片,楊絳先生回憶,那是1936年冬,錢鐘書先生的堂弟錢鐘韓到牛津小住時(shí),在牛津大學(xué)公園的橋下為他倆拍攝的。
終其一生,錢鐘書和楊絳都保持了超然物外、寵辱不驚的風(fēng)度。無論是淪陷上海的困厄時(shí)期,是流放干校的黯淡歲月,還是錢鐘書任 “毛選”英譯委員會(huì)主任委員的“風(fēng)光”時(shí)刻,或《圍城》暢銷、“錢學(xué)”興盛后聲名大噪的日子,他們都始終如一地沉迷于自己的至愛:讀書、著述、翻譯。他們代表了某種生活方式的理想境界:怡然自得于書齋,潔身自好,于文化有所建樹;一家人趣味相投、相知相親、相濡以沫。楊絳夫婦自奉甚儉,卻捐出他們的版稅,在母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”。
跟他們同時(shí)代的知識(shí)分子一樣,楊絳夫婦也飽嘗戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩、親人的離散,以及歷次政治運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)。當(dāng)然,還有造化弄人,晚年慘逢女兒身患絕癥,白發(fā)人凄涼送走黑發(fā)人。
人生實(shí)難,有那么多人力所無法掌控的災(zāi)禍、挫折與無常。然而,我們可以說,在個(gè)人所能把握的范圍內(nèi),楊絳的一生可圈可點(diǎn)。讀者對(duì)喜歡的作家,總是忍不住將滿腹熱情延伸到作品之外,探究時(shí)的心情卻往往惴惴然:既害怕作家的為人與為文之間,落差太大;又擔(dān)心那些錦繡文字的背后,有一個(gè)凋敝、凄寒的身世。好在,楊絳滿足了人們對(duì)圓滿的想象與希冀。這,也是她贏得廣泛的敬與愛的重要原因吧。
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 (10120170038) | 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證(0111630) | 京ICP備11015995號(hào)-1 | 聯(lián)系我們:zgw@workercn.cn
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證(廣媒)字第185號(hào) | 違法和不良信息舉報(bào) | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright 2008-2022 by 8858151.com. all rights reserved