5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

　　楊絳以散文和小說創(chuàng)作讓世人注目。散文代表作《干校六記》、小說代表作《洗澡》被譯成多種外國文字出版。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷，為我們留下了珍貴的文化遺產(chǎn)。謹(jǐn)編發(fā)此文向這位世紀(jì)文化人致敬。

　　——編者

　　很多人知道楊絳是因?yàn)殄X鐘書。然而，一旦他們熟悉了楊絳，就會(huì)知道，單獨(dú)來看楊絳，她依然是值得喜愛、尊敬與仰視的。楊絳被更多讀者熟悉，是她進(jìn)入晚年之后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點(diǎn)鐘的陽光，絢麗、柔美、暖和，卻毫不刺目。

　　劇作家楊絳曾在上世紀(jì)40年代享譽(yù)滬上，作為翻譯家的楊絳，也一直有很高聲望。上世紀(jì)50年代，有人曾問朱光潛，中國誰的翻譯最好？朱光潛說：就散文（小說）翻譯而言，“楊絳最好”。楊絳原本翻譯、研究英法文學(xué)，1958年接受《堂吉訶德》的翻譯任務(wù)時(shí)，為了避開轉(zhuǎn)譯的缺陷，已47歲的她毅然開始自學(xué)西班牙文，兩年后開始翻譯。她的譯文，字字推敲又流暢從容。50年代起，楊絳停止創(chuàng)作多年，“文革”結(jié)束后才重新提筆，較之從前，更有行云流水的渾成、天然。她的《干校六記》哀而不怨，言簡意深，沒有像當(dāng)時(shí)許多追述“文革”苦難的文字那么痛哭流涕，悲涼中不乏詼諧，有清淡雋永的回味；《雜寫與雜憶》追憶親人故舊，涉及不同階層的各色人等。

　　1997年、1998年，女兒錢瑗和丈夫錢鐘書相繼去世，孑然一身的楊絳引用“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”來表達(dá)無盡的傷慟。楊絳曾經(jīng)說，他們一家三口是不尋常的遇合，《我們仨》是傷逝、悼亡之作，卻絕無呼天搶地，寫得收斂、節(jié)制，但藏在底子里的沉痛、悲切，卻感人至深。

　　1987年底定稿的《洗澡》，跟《圍城》一樣勾勒了知識(shí)分子群像，講述知識(shí)分子們?cè)谝粋�(gè)特定時(shí)段的遭遇。新中國成立后不久，廣大知識(shí)分子經(jīng)歷了第一次思想改造，運(yùn)動(dòng)中這一組知識(shí)分子的形象，也是形形色色的：一方面，清者自清，他們自有本色絲帛一般的素凈、純潔；另一方面，藏污納垢者的庸俗算計(jì)，溜須拍馬，偷奸耍滑，怪相也是五花八門。像書里的余楠、施妮娜等人，雖然都不是大奸大邪的惡人，卻也實(shí)在有令人掩鼻的齷齪或滑稽荒唐的丑態(tài)。那些靈魂的塵埃、污漬，當(dāng)然是需要拂拭、洗滌的。問題是，人的自我凈化，需得源自個(gè)人的自覺自愿，自悟自省，大張旗鼓的政治運(yùn)動(dòng)在這里卻是無法奏效的。在大會(huì)上呼幾句慷慨激昂的口號(hào)，說些冠冕堂皇的官話，根本于事無補(bǔ)，還恰好是表里不一的雙面人最擅長的表演呢。

　　《洗澡》里正派人當(dāng)然也不少，男女主角許彥成、姚宓真是一對(duì)可人兒，他們倒不是全然缺乏洞悉人情世故的聰敏，只不過天性純良、清高，只一門心思潛心于讀書，但求業(yè)精于勤，術(shù)臻于專，胸中自有分辨清濁、高下的繩墨，不屑于同流合污。因而在人人竭力掙足表現(xiàn)、急于早日過關(guān)的政治狂熱中，他倆不說違心之話，不行卑下之事，一舉一動(dòng)都別有一番厚道、雅正。

　　《洗澡》有對(duì)世相的活潑描摹，也有機(jī)趣的諷喻。楊絳看得透人性的缺陷與局限，她的溫婉風(fēng)格卻讓她下筆敦厚，淡定中寄寓幽默，絕無刀鋒閃爍的犀利冷酷。許彥成、姚宓是讀者最傾心喜歡的人兒，也無疑是楊絳最偏愛的角色，從他倆身上，看得到楊絳對(duì)“人”的定義。

　　還記得很多年前讀 《錢鐘書與楊絳》（孔慶茂著），封面用了一張他倆上世紀(jì)30年代在牛津的合影，當(dāng)時(shí)有位好友一見了就連連贊嘆，“驚為天人”。我明白她的意思——兩位先生的形貌舉止都有一種清雋的美，但他們從來不是靠“美貌超群”享譽(yù)文壇的人——她驚嘆的是他們那種罕見的風(fēng)度。真的，在現(xiàn)在的知識(shí)分子身上，你很難再找到那種清朗、俊逸、靜穆的氣質(zhì)。后來，《我們仨》也收有這張照片，楊絳先生回憶，那是1936年冬，錢鐘書先生的堂弟錢鐘韓到牛津小住時(shí)，在牛津大學(xué)公園的橋下為他倆拍攝的。

　　終其一生，錢鐘書和楊絳都保持了超然物外、寵辱不驚的風(fēng)度。無論是淪陷上海的困厄時(shí)期，是流放干校的黯淡歲月，還是錢鐘書任 “毛選”英譯委員會(huì)主任委員的“風(fēng)光”時(shí)刻，或《圍城》暢銷、“錢學(xué)”興盛后聲名大噪的日子，他們都始終如一地沉迷于自己的至愛：讀書、著述、翻譯。他們代表了某種生活方式的理想境界：怡然自得于書齋，潔身自好，于文化有所建樹；一家人趣味相投、相知相親、相濡以沫。楊絳夫婦自奉甚儉，卻捐出他們的版稅，在母校清華大學(xué)設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”。

　　跟他們同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，楊絳夫婦也飽嘗戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩、親人的離散，以及歷次政治運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)。當(dāng)然，還有造化弄人，晚年慘逢女兒身患絕癥，白發(fā)人凄涼送走黑發(fā)人。

　　人生實(shí)難，有那么多人力所無法掌控的災(zāi)禍、挫折與無常。然而，我們可以說，在個(gè)人所能把握的范圍內(nèi)，楊絳的一生可圈可點(diǎn)。讀者對(duì)喜歡的作家，總是忍不住將滿腹熱情延伸到作品之外，探究時(shí)的心情卻往往惴惴然：既害怕作家的為人與為文之間，落差太大；又擔(dān)心那些錦繡文字的背后，有一個(gè)凋敝、凄寒的身世。好在，楊絳滿足了人們對(duì)圓滿的想象與希冀。這，也是她贏得廣泛的敬與愛的重要原因吧。