當(dāng)下的文學(xué)批評界缺乏創(chuàng)新、自我因襲的現(xiàn)象值得關(guān)注和反思。比如變相、隱蔽的一稿多發(fā)的行為，文章題目略加改動，文章主導(dǎo)思想、主體框架大致不變。對于一般讀者而言，這種以話語創(chuàng)新為表、以自我復(fù)制為里的舉動，具有一定的迷惑性。這種行為，在客觀上占用和浪費(fèi)了學(xué)術(shù)期刊寶貴的公共學(xué)術(shù)資源，在主觀上反映出學(xué)者學(xué)術(shù)后勁不足、思想乏力的困境。文學(xué)研究固然要有“自留地”意識，要有自己專攻和堅守的學(xué)術(shù)陣地，但這不應(yīng)該成為“學(xué)術(shù)審美疲勞”的借口，不應(yīng)該成為思想資源凝滯乃至流失的借口。

　　還有一種論文的重復(fù)利用現(xiàn)象。按常理，未經(jīng)正式出版的會議論文集中的文章，可以在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。但現(xiàn)在頗為常見的情形是，與會者帶著已經(jīng)刊發(fā)的文章參與學(xué)術(shù)會議，進(jìn)行宣讀。與同行分享研究成果的初心不容置疑，也就是說，既有成果的展示與分享本無可厚非，但此舉或多或少有偷懶之嫌。既然會議參與者可以通過其他途徑獲知這些學(xué)術(shù)資源，為什么還要千里迢迢地奔赴各種學(xué)術(shù)會議？參會者想得到的是業(yè)界同行們第一手的、新鮮出爐的而不是回爐重造的成果。也有一些批評者身兼教師一職，于是將宣讀論文作為課堂教學(xué)的主導(dǎo)內(nèi)容。與學(xué)生們分享研究成果也很正常，但是課堂教學(xué)與參加學(xué)術(shù)會議在交流方式上有共通之處——面對面的思想、言語交流無法被已凝固的規(guī)范學(xué)術(shù)文字替代。人與人之間那種“即時性”的思想碰撞與論文寫作是兩種思維方式、兩套話語體系。以論文作為備課的藍(lán)本，加以即興發(fā)揮倒是更為可取。如果能對自己的文章做“批評之批評”，與學(xué)生分享問題意識的緣起、思想行進(jìn)的軌跡、批評方法的運(yùn)用、寫作中遇到的困難、對文章不足的反思等等，也許更有啟發(fā)意義。正所謂，授人以魚不如授人以漁，如果在課堂上為學(xué)生提供更廣闊的思維創(chuàng)新空間、激發(fā)更敏銳的問題意識，則可做到教學(xué)相長，共同進(jìn)步。

　　一位批評家要有代表作和代表性學(xué)說，研究領(lǐng)域大可專一精深，但學(xué)術(shù)視野不能僅僅被某幾個具有“專利性質(zhì)”的關(guān)鍵詞、核心概念轄制。如果文章“辨識度”過高，則說明突出既定學(xué)術(shù)重圍有一定的困難。換句話說，一流的批評家，他們的著作與學(xué)說的主旨并不是僅用幾個關(guān)鍵詞就能清晰概括的，他們博大而旁逸斜出的思想軌跡必然難以被三言兩語所概括。批評家如果僅是對已經(jīng)發(fā)生之思想重復(fù)闡述，那他可能會積累數(shù)量可觀的著述，但其影響力恐怕就大打折扣了。每一本專著、每一篇論文、每一次演講如果都能閃現(xiàn)某個令人深感嘆服的觀點(diǎn)，說出一些他人想說而未能表達(dá)清楚的話，那么，哪怕其中的論述略有瑕疵，也都是值得肯定的。

　　做學(xué)問有三重境界：疵境、穩(wěn)境、復(fù)入疵境。初學(xué)者多為第一重境界所轄制，渴望進(jìn)入學(xué)術(shù)的穩(wěn)境。而當(dāng)大多數(shù)功成名就的學(xué)者都停留于第二種境界的時候，如果有人敢于站出來亮出一些或許不成熟的新學(xué)說，或?qū)τ谧约褐暗膶W(xué)說做出重估、反思甚至推倒重來，那倒是大多數(shù)學(xué)人難以企及的高度。破除自我迷信，不僅需要勇氣，更需要博大的學(xué)術(shù)胸懷與崇高的學(xué)術(shù)境界。西方理論家有很多這樣的例子，他們熱衷的問題領(lǐng)域不斷變化，前、中、后期的學(xué)術(shù)觀念不盡一致，甚至相悖，如馬克思、海德格爾、哈貝馬斯等等。在與自我交鋒的過程中，脫胎換骨，成為“新人”。思想上最大的敵人，永遠(yuǎn)是自己的既定觀念。

　　我們評價所謂“經(jīng)典”的時候，并非簡單地計算它的篇幅體量、也不單純考察它的刊行冊數(shù)和發(fā)行范圍，我們更加關(guān)注作者運(yùn)思、關(guān)照、闡述研究對象時的態(tài)度、方法與能力，以及其可能對未來（不可預(yù)計的時間內(nèi)）全人類的精神生活所產(chǎn)生的影響。若在方法、能力、態(tài)度三方面加以細(xì)究的話，方法最易及，能力其次，態(tài)度最難達(dá)。對方法的理解與運(yùn)用屬于外在的習(xí)得，能力的鍛造是循序漸進(jìn)的必然過程，只有態(tài)度最密切地關(guān)涉作者內(nèi)心的學(xué)術(shù)焦慮，以及觀念創(chuàng)新、精神歷險的勇氣。

　　不對批評家的自我復(fù)制現(xiàn)象加以重視，就不能從根本上解決“文學(xué)批評”表面繁榮、實(shí)則貧乏的現(xiàn)狀。如果僅僅把批評當(dāng)作謀生飯碗而穩(wěn)穩(wěn)地端在手里的時候，大可高枕無憂，任憑碗中餐食單調(diào)重復(fù)，即可滿足口腹之欲。當(dāng)把批評作為一項苦心經(jīng)營的事業(yè)而感到其恰如達(dá)摩克利斯之劍般懸于頭頂?shù)臅r候，才有可能經(jīng)由批評的窄門步入批評的大道。（作者單位：教育部高等學(xué)校社會科學(xué)發(fā)展研究中心）