今年是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。對于這場戰(zhàn)爭，國人都有刻骨銘心的記憶和感受。如此慘絕人寰的戰(zhàn)爭，究竟有沒有歷史源頭？又是如何演變、發(fā)展的？將來還會不會重演？相信這是每個國人，也應(yīng)包括日本人以及世界上所有愛好和平的人，都在思考的問題。從這一角度來說，歷史關(guān)懷與現(xiàn)實變奏無時無刻不在交響上演，它們的內(nèi)在交集，凸顯出追索這場戰(zhàn)爭的歷史意識起源的重要性。

　　這場戰(zhàn)爭的源頭當(dāng)系于1592年萬歷壬辰這個時間點。在這一年所發(fā)生的日本侵略朝鮮的戰(zhàn)爭（朝鮮稱為壬辰衛(wèi)國戰(zhàn)爭，韓國稱為壬辰倭亂，中國史稱萬歷援朝戰(zhàn)爭或“東征”，日本則稱文祿·慶長之役），被視為日本發(fā)動海外侵略的起點。在這之前，唐宋時代的中國還是日本的老師，日本社會中尚未產(chǎn)生學(xué)生打老師的念頭。但到明朝萬歷時期，日本豐臣秀吉政權(quán)完成統(tǒng)一之后，野心開始膨脹。雖然當(dāng)時日本的社會發(fā)展程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于明朝——這個當(dāng)時世界經(jīng)濟中心之一、被譽為世界白銀“終極秘窖”的大國，但豐臣秀吉的狂熱，已經(jīng)超越后世學(xué)者以先進、落后來區(qū)分文明發(fā)展程度的限定，執(zhí)意“一超直入大明”，妄想用武力使擁有“四百余州”疆域的明朝臣服。為此，日本欲先征服朝鮮作“先驅(qū)”和跳板，悍然發(fā)動了壬辰戰(zhàn)爭。豐臣秀吉的觀念，不易被熟悉“落后就要挨打”這一通行標(biāo)準(zhǔn)的人們所理解，而這也是甲午戰(zhàn)爭后頗為流行的觀察角度。從這樣的角度來看待萬歷壬辰戰(zhàn)爭，不僅完全鑿枘不合，而且會越看越糊涂：豐臣秀吉時代落后明朝很多的日本，何以就能產(chǎn)生入侵大明的意圖？

　　歷史意識一旦產(chǎn)生就會具有生命力。目前有一種流行的說法：因為雕版印刷不發(fā)達(dá)等因素，日本文明自宋朝以后就走上了“與中國正好相反”的道路。既然日本社會“與中國式社會180度相反”，那又如何產(chǎn)生對尊王攘夷、逐鹿中原這些在中國延續(xù)了2000年的傳統(tǒng)觀念情有獨鐘的意識、思潮和人物呢？雖然在江戶幕府時代，德川家康作出了與豐臣秀吉徹底“告別”的姿態(tài)，但發(fā)展到明治時期，日本社會思潮又一次折返：對1592—1597年的壬辰戰(zhàn)爭研究，開始被定位為國策論證的重要工具。1705年馬場信意的《朝鮮太平記》31卷和佚名《朝鮮軍記大全》38卷刊行，表明18世紀(jì)初，日本對壬辰戰(zhàn)爭的重視已超越中國和朝鮮，并在收集三方資料基礎(chǔ)上產(chǎn)生巨著。此外，無論是福澤諭吉的“惡友”論，還是甲午諜戰(zhàn)巨頭荒尾精對“四百余州”中國的念念不忘，也與豐臣秀吉沒有本質(zhì)區(qū)別。到了1898年，豐臣秀吉去世300周年之際，明治政府更致力于把豐臣秀吉塑造成為民族英雄，而松本愛重的《豐閣征戰(zhàn)秘錄》，甚至起了甲午戰(zhàn)爭動員令的作用。一些人將壬辰戰(zhàn)爭作為日本宣揚國威并向東亞炫耀的重要歷史背景，其后并吞朝鮮、侵略中國乃至發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，都被塑造成是在完成豐臣秀吉的遺業(yè)。

　　歷史意識與現(xiàn)實變奏的關(guān)系，雖然或明或暗，仍可求而索之。豐臣秀吉時代的歷史意識，雖然一度在江戶時代泯滅無聞，但就像一顆種子，一旦有了適合的環(huán)境和刺激，就會萌芽——歷經(jīng)明治維新，這種意識，就乘甲午戰(zhàn)爭的刺激，引導(dǎo)日本吞并朝鮮、趕跑俄國、侵占中國東北。所以，甲午戰(zhàn)爭遠(yuǎn)非一些研究者所認(rèn)為的是日本帝國主義的一個“起點”或“開端”，早在300年前的明朝萬歷時代，這種侵略意識就已經(jīng)“萌芽破土”，這是歷史意識與現(xiàn)實變奏間可以觸摸的一些關(guān)節(jié)點。

　　從東亞關(guān)系的角度探討日本500年來歷史意識的發(fā)展道路方面，韓國學(xué)者已經(jīng)走在了我們前面。而與之相反的是萬歷援朝東征戰(zhàn)爭以毋庸置疑的實力，遏制了日本的侵略勢頭。如此重大的歷史事實和歷史問題，卻在我們的研究中幾成空白。因此，鄭重指出以下兩個事實，或許并非沒有意義的事情。

　　首先，400余年前，面對日本突然發(fā)動的戰(zhàn)爭，萬歷皇帝和他的大臣們，經(jīng)過反復(fù)爭論，鑒于唇亡齒寒的教訓(xùn)，最后下決心御敵于國門之外。這樣的超前觀念和卓越見識，卻從未得到過肯定：自清修《明史》開始，便斷言明亡于萬歷，這不僅已被史家指出可能是一種“誤讀”，更有可能是一種“誤導(dǎo)”：出自塑造清朝統(tǒng)治正統(tǒng)的需要，有意無意將萬歷皇帝和他的大臣都置于負(fù)面評價之中：無論是閣臣張位還是督臣孫鑛，或是前后幾位經(jīng)略宋應(yīng)昌、楊鎬、邢玠等，雖都不乏各自的問題，但苦干實做這一點卻非常鮮明：他們在重重矛盾中盡量權(quán)衡輕重利弊，選擇符合時代要求的建議并努力付諸施行，只是所有這些努力都因清修《明史》時對不利于己的前塵往事厲行禁毀而被長期忽略。

　　其次，在東征明軍中，最有戰(zhàn)斗力的南兵，正是戚繼光在薊鎮(zhèn)訓(xùn)練新軍十余年的成果展現(xiàn)，其三大“創(chuàng)新”表現(xiàn)，完全可在世界軍事史上占據(jù)一席之地。一是創(chuàng)新的精兵“混成旅”。他們不僅配備輕型車載火炮（佛郎機炮），也有重型的“大將軍炮”，具備“三手”（即射手、殺手和炮手）技藝的南兵和北方騎兵，配合完備的陣法、戰(zhàn)法，使這支處于冷熱兵器時代之交、掌握冷兵器精髓同時也熟練先進熱兵器的新軍，面對擅長于近戰(zhàn)的日軍步兵“足輕”和他們穿透力極強的鳥銃，也從未失卻過敢戰(zhàn)的本色。明朝東征軍進入朝鮮后，平壤首戰(zhàn)出手，就打掉了日軍的信心。即使在萬歷二十一年（1593年）那個漫長嚴(yán)寒的冬季里，經(jīng)歷持續(xù)數(shù)月、規(guī)模大小不一的安康戰(zhàn)役，固使明軍蒙受了不少的損失，但吳惟忠等所領(lǐng)導(dǎo)的留守南兵，以敢戰(zhàn)精神與不懼犧牲，博得了朝鮮朝野的一致稱贊，“劍閣精兵”之譽就出自朝鮮國王之口。而朝鮮相臣柳成龍對南兵形象的解釋，也給歷史留下一個鐵證：“所謂南兵者，乃浙江地方之兵也，其兵勇銳無比，不騎馬，皆步斗，善用火箭、大炮、刀槍之技，皆勝于倭。頭戴白幍巾，身以赤白青黃為衣，而皆作半臂，略與本國羅將之衣相近，真皆敢死之兵。”尤其是他們的優(yōu)良軍紀(jì)，更是豎起了一面旗幟：南兵統(tǒng)領(lǐng)吳惟忠駐守薊鎮(zhèn)時，就是戚繼光的左膀右臂；他與參將駱尚志、陳蠶、游擊胡大受、葉邦榮、陳寅等人所率的南兵，無論是作戰(zhàn)能力，還是嚴(yán)格的軍紀(jì)，都受到朝鮮朝野的一致肯定。這支明朝用重餉所練的精兵部隊，在異國大放光彩，卻在中國史書上缺乏記載，令人遺憾。二是創(chuàng)新的“三手”朝鮮軍隊。明朝東征軍中的南兵與軍中教官，利用戚繼光的《紀(jì)效新書》，通過“三同”訓(xùn)練法，前后共用十余年時間，在朝鮮復(fù)制了一支近代化的新式“三手軍”，不僅為最后戰(zhàn)勝日軍奠定了堅實的軍事基礎(chǔ)，也使這支掌握“戚家軍”戰(zhàn)術(shù)精華的朝鮮軍隊，成為明朝“劍閣精兵”在海外的嫡傳正版。朝鮮這支擁有精良火炮技術(shù)的新式陸軍部隊，后來還在明清易代中發(fā)揮了重要作用——被清朝掌握之后，成為對付明朝的利器。事實上，在戚繼光死后的第五年，朝鮮戰(zhàn)場就已成為戚繼光在薊鎮(zhèn)所練新軍的最好檢驗場，“戚家軍”的老軍骨，吳惟忠、胡大受、駱尚志等人，都是朝鮮軍隊訓(xùn)練的直接領(lǐng)導(dǎo)者、指揮者和設(shè)計者。只是這些“劍閣精兵”的將領(lǐng)命運坎坷，不是在后來遭遇誣陷，就是在歷史上被忽略。三是創(chuàng)新的“海上長城”。雖然明朝萬歷援朝東征戰(zhàn)爭，消耗了明朝的國庫，一定程度上導(dǎo)致天翻地覆的明清易代，這正是造成對東征評價出現(xiàn)歧義的主因；但另一事實也同樣顯而易見：這場行動及其相關(guān)舉措，為中國鑄就了一道“海上長城”，也對朝鮮的政治、軍事、經(jīng)濟、社會、文化各方面產(chǎn)生了全面、深刻的影響。

　　擁有三大創(chuàng)新的明朝軍隊和明末歷史，卻不廣為人知，更不用說產(chǎn)生現(xiàn)實影響了。從這個角度看，日本早自明治時代就充分、廣泛利用這場戰(zhàn)爭做文章的意識和觀念，確實與中國呈“180度相反”的景象。那么，如何找準(zhǔn)歷史意識與現(xiàn)實變奏的關(guān)節(jié)點與焦點？相關(guān)歷史意識的產(chǎn)生、發(fā)展與付諸實踐，早已超出單純歷史問題的范疇，而成為與現(xiàn)實問題息息相關(guān)的政治、社會、軍事、外交的各種具體問題的綜合體，但解決問題的基礎(chǔ)——歷史事實本身的求索與探討，恐怕是一個更重要也更需學(xué)者首先安靜下來、花工夫、下力氣去做的事。而由有關(guān)部門出面、組織各方面人力、物力，編纂一部全面的、綜合性的、全球化視野下的《萬歷壬辰戰(zhàn)爭史》，應(yīng)該被提到議事日程上來了。（作者單位：中國社會科學(xué)院歷史研究所）