中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，然而自上世紀(jì)80年代新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)歷繁榮之后，詩(shī)歌便走向了低谷，輿論甚至一度出現(xiàn)了“詩(shī)歌已死”的話語(yǔ)。在詩(shī)歌衰微的困境中，一直尋求出路的詩(shī)人群體陸續(xù)分化，寫(xiě)作意識(shí)也呈現(xiàn)出充分的多元化走向。當(dāng)然，多元帶來(lái)的可以是紛繁，譬如從曾經(jīng)的“非非主義”“橡皮寫(xiě)作”到當(dāng)下的“廢話寫(xiě)作”，于堅(jiān)、楊黎、伊沙、韓東等諸多詩(shī)人的堅(jiān)守與探索讓詩(shī)歌走過(guò)了艱難的冷清；多元帶來(lái)的也可以是蕪雜，“梨花體”“烏青體”“羊羔體”等口水詩(shī)歌曾引起多少唇槍舌劍，但喧囂過(guò)后，當(dāng)代詩(shī)歌在大眾的心中卻越趨淪為落定的塵埃。曾幾何時(shí)，“在天空和大地，人們將最美的東西，叫做詩(shī)歌”，不承想，如今詩(shī)歌的存在卻變得如此的尷尬。在這樣一個(gè)瓦缽齊鳴的時(shí)代，詩(shī)的出路在哪兒？詩(shī)究竟要漂泊多久才能重新回歸為人所悅納的家園？

　　關(guān)于詩(shī)的出路。2014年，詩(shī)人兼畫(huà)家陳忠村翻譯編訂的《克利談藝錄及克利詩(shī)歌選》首次出版，成為詩(shī)壇年度大事。新的西風(fēng)激蕩著中國(guó)詩(shī)壇，但這股風(fēng)能否給中國(guó)詩(shī)壇帶來(lái)突圍的助力令人存疑。多年來(lái)，詩(shī)壇追隨西方話語(yǔ)，先鋒已去，遺留下來(lái)是當(dāng)今詩(shī)壇的光怪陸離。詩(shī)人龐清明在《2012，中國(guó)詩(shī)壇又鬧鬼》一文中曾以杜甫爆紅網(wǎng)絡(luò)為引痛陳當(dāng)今詩(shī)界的墮落，嘆息“讓詩(shī)歌成為臧否歷史、傳承文化、維護(hù)漢語(yǔ)尊嚴(yán)、批判現(xiàn)實(shí)、引領(lǐng)未來(lái)的精神依托，成為時(shí)代的黃鐘大呂”愿望的微茫。文末，龐清明呼吁詩(shī)人“自覺(jué)肩負(fù)起振興中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的職責(zé)，寫(xiě)出開(kāi)闊高邁同時(shí)內(nèi)蘊(yùn)幽微的富含現(xiàn)世情懷、批判精神與理想主義的作品”。龐清明的嘆息與呼吁讓人很自然地聯(lián)想到杜甫，因?yàn)槿粽f(shuō)誰(shuí)的詩(shī)能“成為時(shí)代的黃鐘大呂”，作品被譽(yù)為“詩(shī)史”的杜甫自然當(dāng)仁不讓。那杜詩(shī)是否可以成為當(dāng)下詩(shī)歌突圍的一種指引？以超越主流、顛覆傳統(tǒng)為己任的眾多當(dāng)代詩(shī)人恐怕馬上會(huì)做出一票否決的反應(yīng)，因?yàn)楦衤�、憂國(guó)憂民的儒家精神這些杜詩(shī)中的閃光點(diǎn)在當(dāng)下成為了束縛、傳統(tǒng)的代名詞。然而，杜甫及杜詩(shī)之于當(dāng)代詩(shī)歌的開(kāi)拓真的是無(wú)甚意義嗎？這倒未必。

　　關(guān)于詩(shī)歌歸家。2014年歲末，詩(shī)人于堅(jiān)提到，20世紀(jì)以降，泛濫的歷史虛無(wú)主義與維新主流顛覆了傳統(tǒng)中國(guó)的生活世界，“現(xiàn)在，年輕一代要回家了，……嚴(yán)峻的問(wèn)題是：家在哪兒？如何在這片廢墟上重建中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？”既然當(dāng)代詩(shī)歌的“家”在何處尚屬未知，那不妨?xí)呵一氐疆?dāng)代新詩(shī)綻放的那些地方以啟發(fā)靈感。“自古詩(shī)人例到蜀”，成都“這座城池是生長(zhǎng)詩(shī)人與詩(shī)歌的沃土”（魏建林《游走于成都?xì)v史兩側(cè)的風(fēng)景》），當(dāng)今詩(shī)壇相當(dāng)多的一部分的生力軍皆源于這一方古老的“詩(shī)城”。成都詩(shī)歌景點(diǎn)星羅棋布，其中，秋風(fēng)中的杜甫草堂，是詩(shī)都“金黃色滄桑而厚重的名片”（玄魚(yú)《心質(zhì)幽雅：蓉城詩(shī)都》），因此，但凡詩(shī)人多慕名而至。然而，身至未必心至。孫文波在《謁杜甫草堂得詩(shī)二十五句》中寫(xiě)道：“在這里，復(fù)活已經(jīng)是疾病——/就像今天我步入草堂，看到游人如織，有人妄言/自己的偉大；那是對(duì)逝者驚擾——我不知道疼痛/將會(huì)以什么樣的尖銳刺入記憶/的中心——或許，他們?cè)缫巡灰洃?——一切敬畏都是假象，一切懷念都是形式�！弊詈笠痪淇芍^一針見(jiàn)血，杜甫草堂這座被譽(yù)為中國(guó)詩(shī)人秘密圣殿的建筑，如今收獲的也許更多的只是純粹的足跡，而非虔誠(chéng)的膜拜。如果連這張“詩(shī)城”的名片也被陽(yáng)奉陰違地對(duì)待，那還能希冀有什么能成為當(dāng)代詩(shī)歌的根和牽掛？無(wú)所牽掛的詩(shī)怎么能打動(dòng)人心使讀者悅納？無(wú)根的詩(shī)又何談“回家”！

　　問(wèn)題又回到了懸而未決的原點(diǎn)。詩(shī)的出路、詩(shī)的家在哪兒？如果當(dāng)今詩(shī)壇的觀念與思維依舊不變，也許詩(shī)會(huì)維持現(xiàn)狀，一路摸索，一路漂泊。但是，就當(dāng)下日趨小眾化的詩(shī)歌而言，在徹底被讀者群放棄之前，還剩多少時(shí)間可供詩(shī)人們?nèi)?shí)驗(yàn)摸索？既然西方的“拿來(lái)”助力難測(cè)，那就從中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中汲取力量；既然無(wú)根的詩(shī)回不了家，那就尋根！而尋根的起點(diǎn)，不妨從那座雖已翻新但中國(guó)詩(shī)的精神不滅的草堂開(kāi)始，于是，又找到了杜甫。

　　詩(shī)人況璃和凸凹編選的詩(shī)集《詩(shī)歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人詠成都》按詩(shī)人的出生年份分三卷：1900年至1959年為上卷，1960年至1969年為中卷，1970年至1989年為下卷。閱讀詩(shī)集，涉及杜甫或草堂的詩(shī)篇，明顯有以下印象：上卷詩(shī)人對(duì)杜甫或草堂還流淌著崇敬，中卷詩(shī)人與杜甫及草堂開(kāi)始了生分和疏離，下卷中的年輕詩(shī)人則與杜甫徹底告別。整個(gè)下卷只有阿翔的《擬詩(shī)記，杜甫草堂》里提到了杜甫，詩(shī)是這樣表述的：“我只去過(guò)一次，一直想寫(xiě)出一首詩(shī)，但是/卻沒(méi)有，這么久了，我感到不安/……途經(jīng)一些前人聚居的地方/其實(shí)，我想談?wù)搼賽?ài)和死亡，但無(wú)法與他們溝通/所以我出來(lái)，與草堂變成了各不相干的事態(tài)/……此地是成都，這就是我要寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)/變得如此艱難，像一門(mén)失傳的手藝�！痹�(shī)人與杜甫已沒(méi)有了一絲的心理上的共鳴，這首紀(jì)行性質(zhì)的草堂詩(shī)才寫(xiě)得無(wú)比艱難。對(duì)于當(dāng)今詩(shī)壇的后起之秀們，憂國(guó)憂民的杜甫和沉郁頓挫、滿紙辛酸的杜詩(shī)顯得不合時(shí)宜了。

　　然而，感時(shí)傷世、批判現(xiàn)實(shí)就是杜詩(shī)的全部嗎？若從《詩(shī)歌帶我回家》錄入的向杜甫和草堂致敬的詩(shī)歌來(lái)看，好像是的。因?yàn)閺纳暇碛喙庵小恫萏眉蓝鸥Α�、孫文波《謁杜甫草堂得詩(shī)二十五句》、湯養(yǎng)宗《在成都草堂，想對(duì)杜甫說(shuō)的一些話》到中卷李明政《去杜甫草堂》、伊沙《唐104》、王競(jìng)成《在成都去唐朝追星》、聶作平《秋風(fēng)中的杜甫草堂》，乃至下卷阿翔《擬詩(shī)記，杜甫草堂》，但凡提到杜甫，三輩詩(shī)人竟不約而同地把回憶的目光對(duì)準(zhǔn)了《蜀相》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《登高》《春望》等憂國(guó)憂民之作。的確，杜甫的崇高很大程度上來(lái)源于他對(duì)民族、民生所懷有的那種憂患之心，但這絕非杜甫的全部。

　　當(dāng)代的詩(shī)人們，有多少人留意過(guò)，杜甫曾用“老夫清晨梳白頭，……握發(fā)呼兒延入戶”（《題李尊師松樹(shù)障子歌》）、“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進(jìn)艇》）等詩(shī)句描寫(xiě)與兒女相處的溫馨親子時(shí)光？有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)過(guò)杜甫在“滑憶雕胡飯，香聞錦帶羹”（《江閣臥病走筆寄呈崔、盧兩侍御》）、“味豈同金菊，香宜配綠葵。老人他日愛(ài)，正想滑流匙”（《佐還山后寄三首》）等詩(shī)句中呈現(xiàn)出面對(duì)美食的饞相？杜甫在“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（《月夜憶舍弟》）中展現(xiàn)兄弟深情，用“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”（《月夜》）來(lái)訴說(shuō)對(duì)妻子旖旎的思念，更用“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂”來(lái)訴說(shuō)物是人非與不因離散而消逝的友情……這是杜甫在世俗生活中的樣子，作為平凡人，他和今天的你我無(wú)異；作為詩(shī)人，在他那里，“一切物，一切事，一切意，無(wú)非詩(shī)者”（張戒《歲寒堂詩(shī)話》），于平常中煉出詩(shī)意，這一點(diǎn)，恐怕無(wú)人能及。那么，這樣的杜甫，對(duì)今天的詩(shī)壇而言還依舊不合時(shí)宜嗎？

　　詩(shī)人于堅(jiān)在上世紀(jì)90年代曾宣稱：“詩(shī)歌精神已經(jīng)不在那些英雄式的傳奇冒險(xiǎn)、史詩(shī)般的人生閱歷、流血斗爭(zhēng)中。詩(shī)歌已經(jīng)達(dá)到那片隱藏在普通人平淡無(wú)奇的日常生活底下的個(gè)人的大海�！笔獠恢�，早在1300多年前，詩(shī)歌在杜甫的筆下就已經(jīng)到達(dá)了這片大海。只是，當(dāng)今彌漫詩(shī)壇的西風(fēng)云霧遮斷了全面回顧中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)典的目光，讓詩(shī)人們盲目地以為局部即是全部。當(dāng)然，不可否認(rèn)，詩(shī)人們對(duì)杜甫局部的了解也很重要，因?yàn)樗麄冏プ×诉@位經(jīng)典詩(shī)人的閃光點(diǎn)。憂國(guó)憂民、感時(shí)傷亂所呈現(xiàn)的內(nèi)容在當(dāng)下和平的年代雖不時(shí)興，但里面?zhèn)鬟_(dá)出來(lái)的精神卻依舊有意義。這種精神，就是杜甫那令同時(shí)代詩(shī)人望其項(xiàng)背的勇氣。同樣遭遇離亂和目睹戰(zhàn)爭(zhēng)中的生靈涂炭，其他人多借青山白云來(lái)慰藉顫抖的心靈，而杜甫卻堅(jiān)持在血淚和流中用詩(shī)記錄民族之痛。“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生”，杜甫是真勇士。這位飽受困頓、戰(zhàn)火、疾病乃至喪子之痛的詩(shī)人，以其驚人的勇氣和責(zé)任感支撐創(chuàng)作，直至生命的盡頭。

　　自新詩(shī)誕生的一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)人們習(xí)慣向西方“拿來(lái)”，卻忽略了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)性文化的傳承。對(duì)杜甫這位經(jīng)典詩(shī)人的了解，詩(shī)人們尚且一葉障目，那對(duì)于其他經(jīng)典詩(shī)人，恐怕更是如此。作為詩(shī)人，若對(duì)中國(guó)詩(shī)歌源流和經(jīng)典作家作品沒(méi)有深入的了解、脫離了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)性文化，其創(chuàng)作類似于無(wú)桅之舟，難尋歸途。其實(shí)，若是詩(shī)人們能深入地去了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩(shī)學(xué)經(jīng)典里匯聚著中國(guó)人對(duì)生命和文化的理解，在獲取理解和認(rèn)同、激發(fā)讀者閱讀樂(lè)趣方面有著先天的優(yōu)勢(shì)。所以，請(qǐng)嘗試讓經(jīng)典帶詩(shī)回家吧。（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）