歷史學家往往對年號有一種職業(yè)的敏銳，文學家們則常常喜歡在某些地名上做文章。例如魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，莫言的東北鄉(xiāng)，抑或是馬爾克斯的馬孔多，�？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)。直接用地名做書名的也為數不少，以現當代文學為例，《荷花淀》《白鹿原》《芙蓉鎮(zhèn)》等，比比皆是。其原因大約如古語所言，“地勢坤，君子以厚德載物”，任何一片土地，只要承載的人和物越多，故事也就越豐富，文化也就越深厚。

　　近日，光明日報社與民政部區(qū)劃地名司合作開展的“地名的故事·那些歷史那些鄉(xiāng)愁”系列報道和“尋找最美地名”活動，帶動了公眾關注地名文化、自覺保護地名文化的熱情，引發(fā)了廣大讀者的熱烈反響。

　　中國是五千年文明古國，語言文字長時段的統(tǒng)一和穩(wěn)定，造就了眾多歷史悠久的地名。一方水土養(yǎng)一方人。很多時候，這些地名已經融入了當地人的血脈和稟賦之中。說起燕趙大地，很多人會把那里的人同慷慨悲歌之士聯系起來。講到齊魯之邦，大家第一印象是孔孟故里，文質彬彬。而秦中人士，蘇東坡早已用趣言概括了：“關西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去�！�

　　然而地名變更，卻也往往在所難免。北京，秦稱廣陽郡，東漢之后稱幽州，金稱中都，元稱大都，民國一度稱北平，還有京師、順天府、京兆等別名。每一個地名都留下了許許多多故事。所以地名的變或不變，并沒有絕對的定律。

　　但并非每個地方都能像北京這么幸運，無論經歷了多少次改名，附著于其地名之上的歷史文化乃至人文精神都還能被妥善保存。有很多地方，地名一改，整個族群的精氣神乃至民魂都有可能發(fā)生改變，而附著在這個地名之上的那段歷史，則可能永遠地被遺忘。作家阿來最新的歷史紀實文學作品《瞻對》，述說的就是康巴地區(qū)一個小地方近200年的故事。瞻對，在藏語中意為“鐵疙瘩”，一個民風強悍、號稱鐵疙瘩的部落名，成了在康巴地區(qū)響當當的地名。清末，瞻對被改為懷柔縣，后又更名為瞻化縣，意為“鐵疙瘩的融化”，新中國成立后再根據地勢更名為新龍縣。經歷了一百年的更名，瞻對“鐵疙瘩”般的強悍民風和戰(zhàn)斗精神，只能在人跡罕至的殘垣斷壁中懷想了。

　　地名附著著大量的歷史文化，是非物質文化遺產的重要組成部分，承載了大量的個體記憶和感情。古代常把籍貫或重要生活地和姓名相提并論，說趙云必曰常山趙子龍，柳宗元又稱“柳河東”“柳柳州”。但是地名又真真切切地要為群眾生產生活方便、志趣高雅服務。所以，地名可改，但是要謹慎為之，妥善對待，做好相應的非遺保護等工作。長官意志、隨意更改固然不可取，當前更要防止單純?yōu)榱爽F代信息化統(tǒng)計、記錄簡便，而讓地名蒙受不必要的大改。因為，地名之于每個生活其間的人的感情之重要，有時連我們自己都很難預料。