閻晶明

　　一

　　歷史相隔30年，《平凡的世界》就像一個歷史記憶的儲存器，將一個時代的社會生活情狀、時代風貌，特定時代氛圍中人們的追求、欲望以及愛恨情仇，都在其中鮮活地保存下來了。路遙的價值在于，他用與自己時代生活同步的思想高度（沒有拔高）、情感熱度（沒有零度化）、價值取向（沒有調(diào)侃），用與時代生活相協(xié)調(diào)、相適應的語言方式來敘述、抒情、議論，其豐富性、立體性都因其鮮活性而得以呈現(xiàn)。

　　與自己時代的種種大的觀念、思潮，細微的敏感氣息同步書寫，全方位記述時代社會生活的創(chuàng)作從來就有，即使“文革”時期的文學，也留有當時的“藝術(shù)”的、形式的影子，為什么《平凡的世界》在今天反響如此強烈，即使其表現(xiàn)的生活內(nèi)容有很多已不為今人熱切關(guān)注，但那種強大的真實性卻仍然在思想上、情感上令人感動？除去路遙本人創(chuàng)作的經(jīng)典性，一個重要的原因是，《平凡的世界》表現(xiàn)的是我們這個時代生活的起點，是30年中國社會歷史的出發(fā)處，是翻過萬重山水急速前行的初步，敘述、表現(xiàn)的是讀者、觀眾自己或自己父輩們的生活，是今天的人們反觀、回憶、聯(lián)想自己或探究、感知父輩的“教科書”，昨天的倒影投射在今天的生活中，是當今時代的續(xù)接，是一種生活感受的回味、生命體驗的喚醒。

　　二

　　從改革開放初期到今天，中國的很多事情既有歷史發(fā)展從未脫節(jié)的連續(xù)性、一貫性、相似性，也有令人驚訝的嚴重變異、相互割裂甚至相互抵觸，但這種變異和割裂又和剛剛過去的“平凡的世界”里的昨天有著人皆感知的聯(lián)系。這是歷史的秩序，也是時代的怪圈。

　　比如金錢。改革之初，“為錢正名”引來爭議，但最終占據(jù)上風的結(jié)論，是“為錢正名”代表了觀念的突破，指向了未來的路徑。然而，歷史發(fā)生的變化十分驚人。比起《平凡的世界》里孫少安為借不到1000塊錢發(fā)愁，田福軍從自家的茶筒里看到一卷十元面值的錢而意識到犯罪，到今天，金錢本身以更加巨大的體量出現(xiàn)在我們的生活里，而“金錢”的直接、赤裸裸追求卻又遭到道德層面上的批判。舉例說明：《平凡的世界》里，孫少安拉磚賺了一沓錢，他與妻子賀秀蓮為此亢奮、躁動，喜極相擁，這一場景歌贊了勞動的光榮，更體現(xiàn)了觀念意識的覺醒，作為一種時代符號是令人欣慰的。試想將這樣的場景植入今天的電視劇里，那恐怕是要被人詬病的。為什么？30年前，個人致富是時代夢想，擺脫貧窮是社會呼喚，掙脫束縛是觀念更新，個人通過勞動獲得更多金錢是社會理想中的一部分。而在今天，過多的奢華炫富充斥在影視劇里，輿論更傾向于對之保持警惕直至批判。金錢不再可以貼附到理想價值當中，它更多是一種欲望的化身，是過度占有可能導致種種失衡與危險的警示。欲望的價值雖然沒有全盤否定，但其高尚性和正面力量已被默然去除。這個時代更應強調(diào)對物欲誘惑的抵御而不是推波助瀾。

　　藝術(shù)作品里的一個場景，放置到不同的時代氛圍里，就會發(fā)生價值上的嚴重錯位。

　　三

　　《平凡的世界》表現(xiàn)的生活極其簡陋。簡陋生活如何能夠適應全面現(xiàn)代化的今天？雙水村的青年是有夢想的，但這種夢想如此微小，進一趟縣城、獲得一次拉磚的機會、得到一個煤礦協(xié)同工的身份，丟失一只騾子的悲傷、燒一窯廢磚的痛苦，這樣的悲喜如何支撐一部史詩作品？為什么仍然能打動今天的受眾？《平凡的世界》的當代吸引力源自于，其中的人物始終處于內(nèi)心的悸動中。個人的內(nèi)心都在悲喜中起伏，都在現(xiàn)實的無奈與夢想的奢望中掙扎，都是在貧窮的處境與理想的追逐中進退著。人物內(nèi)心處于懸置狀態(tài)，人人難以平息，這種懸置又是他們生存里的煙火氣、不安于現(xiàn)狀的狀態(tài)造成的。鄉(xiāng)村秩序、宗族律令、家族親情、男女愛情有融合也有斷裂，鄉(xiāng)友間的友情有貼合也有分裂，男女之間的愛情有甜美也有悲情。正是生存的拼搏，命運的起落，內(nèi)心的悲喜，使作品始終保持著充足的張力，超越了時代生活雛形的局限，可以讓不同時代的人從中找到自己。這就是30年中國的巨變，從騾子丟失到手機斷電引發(fā)的恐慌，新磚出爐與上市成功帶來的狂喜，這些看似互不搭界的意象，卻正是中國歷史發(fā)展的真實寫照，它們給人帶來的情感沉浮、悲喜交加程度是一樣的。

　　四

　　《平凡的世界》的經(jīng)典性，體現(xiàn)在成熟的結(jié)構(gòu)能力上，應該說小說在藝術(shù)上最成功的就是其結(jié)構(gòu)的紛繁、有序以及前后呼應。相對固定的空間又有所延展，相對確定的時間跨度又有所延伸，先后出場的人物又互有呼應，人物不是因為故事需要隨意出場，人物關(guān)系構(gòu)成一個完整的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

　　語言上的樸實，既留下歷史的印跡，又與今天產(chǎn)生離間的效果。路遙的敘事間斷式會加入說理、議論、抒情相混雜的成分，而路遙小說語言的風格也在這些片段中顯示出來，這些語言的特色通過電視劇的畫外音部分呈現(xiàn)出來。這些語言留有濃厚的改革開放初期思想萌動、感情意欲奔放的味道，說實話，那種語言有時候有追著思想感情奔跑，且有言猶未盡的感覺。然而它們比起今天很多作品中語言腔調(diào)、架勢遠遠大于思想、凌駕于情感之上的做法，又有難得的純真與質(zhì)樸。《平凡的世界》的文學語言是平凡的，所發(fā)感慨、喟嘆、抒情、議論，局部看并沒有什么驚天動地，路遙并不是刻意追求樸實無華，在他那里已經(jīng)是足夠努力華麗了，但可貴的是他追求的根本不是華麗的詞匯，不是洋派的表達，而是盡可能真實、飽滿地表達人物的所思所感。他的一些議論是就事論事的并不高蹈，他的抒情也有著略有文化的農(nóng)民的樸素和真摯，試想創(chuàng)作《平凡的世界》的上世紀80年代中期，中國文學正在現(xiàn)代化的路途上赴奔跑，《平凡的世界》在當時算不上先鋒之作，然而時代就是這樣，洗盡鉛華，方現(xiàn)風流，《平凡的世界》不但因保留了社會時代最常見的語言表達風格而被人珍視，也因這種保留與今日文學語言的“隔離”產(chǎn)生格外的效果。

　　五

　　《平凡的世界》的可貴更因其濃烈的現(xiàn)實人生場景，共同的理想追求，各自跌宕的命運起伏。這是一個非凡的時代，歷史在這里轉(zhuǎn)型，然而路遙緊緊抓住的是一個看似“平凡的世界”，他們并非領(lǐng)風氣之先者，更非弄潮兒，然而他們要改變命運，同時也被命運改變。小說以及改編后的電視劇，主題就集中在這樣一種在毫不起眼的生活幕布后面上演的催人淚下的命運交響。孫少安、孫少平代表的青年們是改變現(xiàn)實命運的造夢者，雖然這些夢想不過是燒磚挖煤；潤葉、蘭香等青年女性們代表的是追求個人幸福與內(nèi)心愿望的覺醒者，雖然她們的夢想不過是嫁一個屬于自己內(nèi)心認可的丈夫。這些夢想具體而真切，它們與周圍環(huán)境、現(xiàn)實處境密不可分，惟其如此才見其真實，才見其艱難。今天再來看《平凡的世界》，其中所謳歌的對象在當年的文學急欲現(xiàn)代化的氛圍中，很容易丟失；在今天的創(chuàng)作追求更高妙的深邃過程中，很容易忽略�！镀椒驳氖澜纭防锍錆M了生產(chǎn)勞動的場景，這在當今的農(nóng)村題材創(chuàng)作里已屬難得一見。一年四季與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，城市建設與農(nóng)民創(chuàng)業(yè)就業(yè)，這些關(guān)系可以通過小說人物的故事得到展現(xiàn)，可以見出它們與人物命運的關(guān)聯(lián)。作家創(chuàng)作的敘述中也時常保持著對勞動的尊重和勞動光榮的贊頌�！镀椒驳氖澜纭繁磉_著人間最質(zhì)樸的真善美，田曉霞的犧牲，孫少平向往城市但最終堅持回到煤礦的選擇，潤葉在丈夫殘廢后反而選擇保持家庭，潤生在救助喪夫的同學郝紅梅的過程中毅然決定娶其為妻，所有這些情節(jié)選擇都閃現(xiàn)著難得的人性光澤，是很多當代文學作品缺乏或無法藝術(shù)地呈現(xiàn)的寶貴品質(zhì)。

　　《平凡的世界》直面了時代的局限但并未夸大，充滿愛心與正能量的主題始終保持著足夠的力量。雙水村有孫、田、金三大家族，但作品中并沒有過多宗族之間的明爭暗斗，反而是鄉(xiāng)情占據(jù)了上風，老支書田福堂難免自負任性，但最終突顯的是他虛榮的背后仍然不失一顆善良的心。是的，善，在中國文學中始終具有強大的力量。很多愛與恨的處理都是通過彰顯善而“團圓”的。《平凡的世界》里，年輕人之間的愛情悲劇為什么最后能以令人欣慰的方式收束？原因就在于善的力量成為覆蓋一切的主流。潤葉對丈夫李向陽態(tài)度的轉(zhuǎn)變，潤生對郝紅梅的選擇，都是在對方失去尊嚴之后的毅然決定。這里面當然還有藝術(shù)表現(xiàn)上可以探討的余地，但“作者意圖”卻是文學所需要也應該具備的力量。

　　《平凡的世界》是茅盾文學獎的獲獎作品，它的文學史地位早已奠定，同名電視劇的改編再一次激發(fā)出人們對它的追捧，也許這其中并沒有多少值得今人效仿的創(chuàng)作法和寫作技巧，但它那火一般的熱情與無邊無際的人間煙火，最有理由配得上“有筋骨、有道德、有溫度”的創(chuàng)作。

　　（作者系中國作協(xié)書記處書記）