中國(guó)后妃史是中國(guó)宮廷史、中國(guó)婦女生活史，乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)生活史不可或缺的構(gòu)成內(nèi)容。然而，由于研究缺乏，普及不夠，一般民眾所知既有限，誤解更不少。但后妃生涯，宮闈秘史，歷來(lái)給人刺激而神秘的印象，撩撥著他們一窺內(nèi)幕的好奇心。于是，便有種種齊東野語(yǔ)式的筆記、小說(shuō)、戲劇、影視相繼問(wèn)世，這些作品的摹寫(xiě)刻畫(huà)往往夸張失實(shí)，卻在很大程度上迎合了搜奇獵艷的窺私心理。

　　對(duì)后妃史的這種誤讀，主要表現(xiàn)在兩方面。其一，對(duì)后宮生活不加批判缺乏原則地美化，大肆渲染錦衣玉食與珠光寶氣的宮闈場(chǎng)景，滿足羨富慕貴的低俗心理。由于不去揭露貌似莊嚴(yán)榮華、花團(tuán)錦簇的背后，有多少紅顏女子成為后妃制的殉葬品，于是，后宮歷史上一再上演的凄涼殘酷、血淚交織的悲劇，竟然都變成了謳歌帝后愛(ài)情的正劇或者顯擺宮廷豪奢的鬧劇。

　　其二，對(duì)后妃的權(quán)斗不加譴責(zé)毫無(wú)是非地展現(xiàn)，甚至對(duì)以惡制惡，以黑斗黑也給出合理性辯護(hù)。由于不去著力暴露后妃制是寄生在君主專(zhuān)制母體上的怪胎，卻把后妃之間圍繞著金燦燦鳳冠的生死權(quán)斗，都化解在理解的同情之中。這就在無(wú)形中誤導(dǎo)廣大受眾，把文藝作品中宮斗權(quán)術(shù)當(dāng)作制勝法寶，白領(lǐng)將其移植進(jìn)職場(chǎng)，官員將其運(yùn)用于仕途，恨不得我吃了你，你吃了我。

　　其實(shí)，中國(guó)后妃史有兩個(gè)基本面相。其一，不論哪個(gè)時(shí)代的后妃制，無(wú)一不是君主專(zhuān)制母體上畸形的孿生物，都給后妃這一特殊的婦女群體帶來(lái)了無(wú)盡的不幸與深重的災(zāi)難。在后宮生活中，無(wú)論愛(ài)與恨，靈與肉，生與死，淚與血，她們的人生幾乎都有過(guò)痛苦的掙扎與無(wú)助的浮沉。

　　其二，在君主專(zhuān)制下，作為一個(gè)特殊的女性群體，后妃們面對(duì)生活與命運(yùn)，艱難地保存著人性中的真善美，而專(zhuān)制帝制又驅(qū)使她們轉(zhuǎn)向人性惡。其間人性的真與偽，美與丑，善與惡，或者涇渭分明，或者泥沙俱下，或者只是沉渣泛起，從而合成了一部后妃人性的變奏曲。

　　記得少時(shí)讀《唐詩(shī)三百首》，對(duì)元稹《行宮》印象頗深，其詩(shī)云：寥落古行宮，宮花寂寞紅。

　　白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

　　其義當(dāng)時(shí)不甚了然，但凄美的詩(shī)境卻嵌印腦海，揮之不去。及長(zhǎng)，讀《唐宋詩(shī)舉要》，高步瀛提示：“白樂(lè)天《新樂(lè)府》有《上陽(yáng)白發(fā)人》，此詩(shī)白頭宮女，當(dāng)即上陽(yáng)宮女也。上陽(yáng)宮在洛陽(yáng)為離宮，故曰行宮�！痹僬襾�(lái)白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》，主題是“愍怨曠也”，說(shuō)這些宮女“玄宗末歲初選入，入時(shí)十六今六十”，不料“未容君王得見(jiàn)面”，“一生遂向空房宿”。那么，這些白頭宮女，連皇帝面都未一睹，就終老行宮，只能在紅艷如火的宮花叢中閑話天寶遺事。遙想入宮當(dāng)年，她們也像宮花那樣靚麗明媚，如今卻已皤然老嫗。這才明白，短短四句二十字，蘊(yùn)含著后宮女性多少觖望與悲愴，不啻是鞭撻后妃制的千古絕唱，也有助于糾正后人對(duì)宮闈史的幾多誤讀。（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)宋史研究會(huì)理事）