“器”在常人看來(lái)是家常日用，在圣人看來(lái)卻是“道”之所寓。上圖為斝，是溫酒的酒器，也被用作禮器；下圖為簋，古代盛食物的器具。

　　中國(guó)并不像古希臘那樣，從單個(gè)物質(zhì)追究世界的本源，而是講究金、木、水、火、土的關(guān)系。這五行即這五種元素相生相克。周而復(fù)始，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。

　　社會(huì)文化史既以研究生活為本，責(zé)無(wú)旁貸地要擔(dān)當(dāng)從生活中建構(gòu)中國(guó)文化觀念的系統(tǒng)、建立自己的學(xué)科理論的重任

　　生活與觀念本是人類分別在物質(zhì)生活和精神生活領(lǐng)域的行為和反映，生活是感官的滿足和享受，觀念是理性的思考和選擇；在認(rèn)知方面也有感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的差異。這兩者各有相應(yīng)的范疇，并不等同。把倫理觀念融入生活日用之中，使日用器物倫理化，這就可能把矛和盾置于相互沖突的境地。試想，倫理是道德精神、價(jià)值觀，這是穩(wěn)定的不易變動(dòng)的因素；器物乃是人的享用物，它隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生活需求的增長(zhǎng)不斷更新，這是易變的不穩(wěn)定的因素。這兩者共生、共處引出發(fā)展中的悖論，即：一方面是生活日用承載倫理說教，擴(kuò)大了教化的領(lǐng)域；另一方面又肇成生活日用對(duì)倫理規(guī)范的沖擊。

　　文化史本是歷史學(xué)和文化學(xué)交叉的綜合性學(xué)科，它是在近代中國(guó)形成的新興的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，兼有與社會(huì)史共生、共榮的特點(diǎn)，又各有特定的研究對(duì)象和知識(shí)系統(tǒng)。伴隨現(xiàn)代學(xué)術(shù)的積累和開發(fā)，各門專業(yè)之間經(jīng)常交叉，到一定程度發(fā)展出邊緣學(xué)科乃是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展常有的現(xiàn)象。

　　在當(dāng)前的社會(huì)文化史著述中，普遍存在敘述繁瑣、細(xì)碎的現(xiàn)象，有的按詞條堆砌材料，進(jìn)行簡(jiǎn)單的描述。社會(huì)文化史研究的對(duì)象大都是具體的細(xì)節(jié)，但這不等于研究的碎化和支離，能不能對(duì)零散、割裂的資料進(jìn)行統(tǒng)合研究，關(guān)鍵在于是否有理論的支點(diǎn)，這是建構(gòu)學(xué)科大廈的重要支柱，有了理論來(lái)搭橋架屋，那些零散的磚石、瓦塊才能成為有機(jī)的整體。

　　西方人類學(xué)、新社會(huì)史、大文化史、民俗學(xué)等最新理論和方法的引進(jìn)，對(duì)正在發(fā)展的中國(guó)社會(huì)文化史研究起了重要作用。杜贊奇的《文化、權(quán)力與國(guó)家》、周錫瑞的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》、孔飛力的《叫魂：1768 年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》等著作中譯本的出版，在學(xué)術(shù)界有熱烈的反響，也有人嘗試借鑒其研究方法，并取得豐碩的成果。一般來(lái)說，作為人文學(xué)科，有它普遍的法則，可以在不同的國(guó)家、民族中發(fā)揮作用，然而，基于西方文化背景形成的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，未必完全符合中國(guó)的國(guó)情。如在西方民俗學(xué)中把漁獵民族的神職人員都叫薩滿，可在中國(guó)，這一名稱特指通古斯族的神職，用西方的薩滿信仰來(lái)分析滿族的薩滿信仰，就會(huì)發(fā)生錯(cuò)位。中國(guó)自古以來(lái)的禮俗觀念和禮治，在西方也很難找到相應(yīng)的詞匯。

　　社會(huì)文化史既以研究生活為本，責(zé)無(wú)旁貸地要擔(dān)當(dāng)從生活中建構(gòu)中國(guó)文化觀念的系統(tǒng)、建立自己的學(xué)科理論的重任，這一領(lǐng)域的研究成果必將豐富甚至改寫中國(guó)哲學(xué)史和思想史，社會(huì)文化史也因此走向人文學(xué)科的前沿。

　　社會(huì)文化史以生活方式、社會(huì)風(fēng)俗和民間文化為研究對(duì)象。其研究的內(nèi)容與社會(huì)史、民俗史和文化史有交叉，不同的是它不是單個(gè)研究，而是對(duì)這三者進(jìn)行統(tǒng)合考察，對(duì)生活現(xiàn)象作出文化解析和社會(huì)考察；從一事一物的發(fā)展和上層與下層的互動(dòng)中，引出深度的闡釋和思考。似文化史，可不是精英文化史；似社會(huì)史，但并非單純描述社會(huì)現(xiàn)象；有思想史內(nèi)涵，卻迥異于傳統(tǒng)的觀念史。簡(jiǎn)而言之，可稱之為富有思想性的社會(huì)生活史。這樣一種研究思路，最能展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)、文化思想的本土特色。社會(huì)文化史在中國(guó)有豐富而深厚的歷史資源，足以創(chuàng)生不同于西方文化的中國(guó)理論。

　　歷代的鴻儒碩學(xué)無(wú)不善于從日常生活中闡揚(yáng)哲理，并從具體的器物層面，上升到抽象的理念

　　生活，是人類生存的基本需求。不同國(guó)家、種族和地區(qū)的人們，都需要吃飽穿暖，而對(duì)生活的理解卻各有不同。在中國(guó)人的心目中，生活原料的創(chuàng)造者不是上帝和神仙，而是中華民族的祖先黃帝。古籍記載，從黃帝開始才有了衣服、旃冕、房車和播種耕作，蒸谷為飯，采藥為醫(yī)。傳說中燧人氏取火，有巢氏筑屋，伏羲氏養(yǎng)牲畜，神農(nóng)氏種谷，受到后代尊崇的先人們，無(wú)一不是在衣食住行中建功立業(yè)。

　　所以黃帝受到中國(guó)人的崇拜，不僅因?yàn)樗侵腥A民族的祖先，還因?yàn)樗堂褶r(nóng)耕、熟食、建房、造車，是締造中國(guó)人生活方式的始祖。由他發(fā)明的“飲食”成為儒家文化的核心思想——禮的本源�！抖Y記· 禮運(yùn)篇》說：“夫禮之初，始諸飲食，其燔黍捭豚，污尊而抔飲，蕢桴而土鼓，猶若可以致其敬于鬼神�！北诹�，烤小豬，挖土坑盛酒，用手掬飲，再用草槌敲地取樂，這大約就是先民視為美食美酒的盛事，用自己最得意的生活方式，祭祀鬼神，表示對(duì)祖先和神靈的崇拜和祈禱，這就開始了禮儀的行為。據(jù)王國(guó)維考證，在食器中盛放玉，是禮字的原初形態(tài)，此種食器也就成為至尊至榮的禮器。所謂禮之初始諸飲食，揭示了文化現(xiàn)象是從人類生存的最基本的物質(zhì)生活中發(fā)生的，這是中華民族順應(yīng)自然生態(tài)的創(chuàng)造，也表現(xiàn)了日用器物與觀念形態(tài)不可分解的因緣。

　　“生活”，在中國(guó)是古老的用語(yǔ)，它的原義只是生命的延續(xù)�！渡袝吩疲骸傲髦^徙之遠(yuǎn)方；放使生活�！薄睹献印氛f：“自作其災(zāi)孽，不可得而生活也�！睎|漢應(yīng)邵的《風(fēng)俗通義》記載，秦始皇釋放燕國(guó)的人質(zhì)太子丹，使他“可得生活”。在古人眼中，給犯人流放、釋放人質(zhì)回國(guó)，或詛咒對(duì)手不得活命，都稱之謂“生活”，這是讓人活下去或不讓人活，使生命繼續(xù)存在或不存在，因此“生活”與“活命”是同一意義。

　　活著，是人類來(lái)到世界的第一需要，活著才能實(shí)現(xiàn)生命存在的意義。為了活著，首先要有供應(yīng)身體成長(zhǎng)的生活資料，古人對(duì)此統(tǒng)稱為“日用器物”、“服食器用”或“百姓日用”。在《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》中就已提出日用器物的概念，有關(guān)“服”、“食”、“器用”的用詞，出現(xiàn)在《論語(yǔ)》中有111次，《孟子》中218 次，兩者相加高達(dá)329 次。以如此高的頻率出現(xiàn)在儒家的經(jīng)典著作中，充分表明早在先秦，百姓日用之學(xué)就已經(jīng)成為儒家的經(jīng)典之教。

　　日用之學(xué)發(fā)生、發(fā)展的過程，也是倫理觀念不斷滲透到日用器物的過程。日用器物本是人類勞動(dòng)的產(chǎn)品，按照人們的意愿，用自然界的原料加工成適合人們使用的器物，以改善和提高生活水平，這是社會(huì)文明和生產(chǎn)者聰明才智的表現(xiàn)。就這些成品本身而言，乃是無(wú)知無(wú)識(shí)的客觀存在，古代思想家卻給這無(wú)知無(wú)識(shí)的存在物賦以“道”的含義。“道”是什么？ 是倫理化的觀念，“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。王夫之說：“無(wú)其器則無(wú)其道”。就是說器由道而生，無(wú)道不成器，故道在形之上，器為形之下，這上下之別，是因?yàn)榈罏槠魑镏驹�，但是無(wú)器也就沒有道的存身之處，所以這道和器雖有形上和形下之分，兩者卻密不可分，道是器的內(nèi)涵，器是道的外在形式，器有粗細(xì)之別，道也有深淺之分，兩者相依共存。所以這“器”在常人看來(lái)是家常日用，在圣人看來(lái)卻是“道”之所寓，即器即道是成圣的體驗(yàn)。一方面是圣人的眼光下移到家常事，另一方面是將日用事物倫理化。朱熹說：“且如這個(gè)扇子，此物也，便是個(gè)扇子底道理。扇子是如此做，合當(dāng)如此用，此便是形而上之理。天地中間，上是天，下是地，中間有許多日月星辰，山川草木，人物禽獸，此皆形而下之器也。然這形而下之器之中，便各自有個(gè)道理，此便是形而上之道。所謂格物，便是要就這形而下之器，窮得那形而上之道理而已，如何便將形而下之器作形而上之道理得！饑而食，渴而飲，日出而作，日入而息，其所以飲食作息者，皆道之所在也。”從日用器物中體認(rèn)天理人情的無(wú)所不在，由此得出“格物致知”的知識(shí)論。人們不僅從文本的傳授和閱讀中接受倫理教育，也從日常生活消費(fèi)與物質(zhì)用品中接受倫理教化，對(duì)不識(shí)字的“愚夫愚婦”來(lái)說，后者更是接受教誨的主要渠道，這就是百姓日用之學(xué)的價(jià)值所在。

　　對(duì)物的倫理化還形成中國(guó)思想史的一系列概念。從先秦儒學(xué)、漢代經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)到宋明理學(xué)，歷代的鴻儒碩學(xué)無(wú)不善于從日常生活中闡揚(yáng)哲理，并從具體的器物層面，上升到抽象的理念。在中國(guó)思想史中覆蓋面最廣的兩個(gè)概念是“禮”和“法”�！岸Y”的字形據(jù)王國(guó)維考證是“盛玉以奉神人之器”：“法”在甲骨文中又作“彝”字，此乃米、絲和豕的字形組合，是祭品也是食品，所以這“禮”和“法”的原生態(tài)，都是從生活日用中發(fā)源。至于道和器、理和欲、義和利、形上和形下等等常用概念，都不是脫離物質(zhì)生活的獨(dú)立存在，每個(gè)概念都有與之相匹配的對(duì)應(yīng)物。其實(shí)質(zhì)是將倫理觀念寓入日用器物之中，將有形可見的器物內(nèi)化為理性的東西，使之秩序化、信仰化。在這內(nèi)化的過程中，器物已超越它的使用價(jià)值，成為人們溝通道體的媒介。因此形上有外在的形下表現(xiàn)，形下有內(nèi)在的形上寓意，道器有分，而又無(wú)分，促使人們達(dá)到道器合一，即道即器的境界。對(duì)事物的認(rèn)識(shí)是直接從器物一步登天，躍上形而上學(xué)，從形下到形上依憑對(duì)生活的感悟，而無(wú)需邏輯推理。概念的形成不是依靠邏輯思辨，而是基于人人可以感受的生活經(jīng)驗(yàn)，所以生活日用在中國(guó)，是思想觀念之源，從概念的發(fā)生學(xué)來(lái)考察，中國(guó)哲學(xué)的長(zhǎng)處不在思辨的形上學(xué)，而是經(jīng)驗(yàn)的形上學(xué)，這是中國(guó)人的思維方式。

　　從自然代謝推向人事興亡，自然觀與歷史觀合而為一。對(duì)天、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)充分倫理化，是中國(guó)思想史的重要特征

　　生活與觀念本是人類分別在物質(zhì)生活和精神生活領(lǐng)域的行為和反映，生活是感官的滿足和享受，觀念是理性的思考和選擇；在認(rèn)知方面也有感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)的差異。這兩者各有相應(yīng)的范疇，并不等同。把倫理觀念融入生活日用之中，使日用器物倫理化，這就可能把矛和盾置于相互沖突的境地。試想，倫理是道德精神、價(jià)值觀，這是穩(wěn)定的不易變動(dòng)的因素；器物乃是人的享用物，它隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和生活需求的增長(zhǎng)不斷更新，這是易變的不穩(wěn)定的因素。這兩者共生、共處引出發(fā)展中的悖論，即：一方面是生活日用承載倫理說教，擴(kuò)大了教化的領(lǐng)域；另一方面又肇成生活日用對(duì)倫理規(guī)范的沖擊。

　　中國(guó)人對(duì)“物”構(gòu)成世界的理解，與西方迥然不同。例如五行說，《尚書·洪范》曰：“五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰潤(rùn)下，火曰炎上，木曰曲直，金曰從革，土爰稼穡�！边@金、木、水、火、土五種物質(zhì)，是中國(guó)人對(duì)世界生成的看法。若論對(duì)單個(gè)元素的看重，與古希臘相似，泰勒斯提出“水”，赫拉克利特提出“火”等等，都是有關(guān)世界本原的看法。但中國(guó)并不像古希臘那樣，從單個(gè)物質(zhì)追究世界的本源，而是講究金、木、水、火、土的關(guān)系。這五行即這五種元素相生相克，木克土，土克水，水克火，火克金，金克木；金 （鐵） 能砍木，木能扎進(jìn)土，土可堵水，水可滅火，火可熔金。一物制一物，繞行一周是個(gè)連鎖的圓。相反則是，水生木，木生火，火生土，土生金，金生水。木有賴水而生；木燃燒生火；火燒成灰土；土中有礦生金；金熔化成液體生水。一物生一物，也是一個(gè)連鎖的圓。如此相反相成，周而復(fù)始，都是一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，這反映在歷史觀上就是循環(huán)史觀，天下大事，分久必合，合久必分。雖然在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中也有柳宗元的《封建論》表現(xiàn)出進(jìn)化史觀，但循環(huán)史觀長(zhǎng)期占據(jù)正統(tǒng)的地位。每逢改朝換代，都要改正朔，易服色，以示崇尚的不同，要的就是一物克一物，以示今朝勝前朝。從自然代謝推向人事興亡，自然觀與歷史觀合而為一。對(duì)天、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)充分倫理化，是中國(guó)思想史的重要特征。（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員）