我母親曾在老家的圖書館工作。記得年少時(shí)，每天放學(xué)后，我就會(huì)跟小伙伴跑到閱覽室，把當(dāng)天的新報(bào)紙、新期刊都翻上一遍。當(dāng)時(shí)，人們的業(yè)余生活并不豐富，去圖書館是很自然的選擇。有時(shí)候去得晚了，找不到座位，就蹲在角落里，捧著書看到天黑。

　　那些日子里，圖書館滿足了一個(gè)少年旺盛的求知欲，是一個(gè)很有用的地方。

　　長(zhǎng)大后，離家求學(xué)、工作。每年回家時(shí)，偶爾還會(huì)去圖書館看一眼，那里成了社會(huì)發(fā)展的一個(gè)縮影：網(wǎng)吧、培訓(xùn)班、商鋪的招牌越來越多、越來越密，原本三層樓的圖書館且戰(zhàn)且退，最后固守住第三層的一半?yún)^(qū)域，另外一半陣地給了一家舞蹈培訓(xùn)班，讀者不得不從旁門進(jìn)出。后來，母親退休，我就再?zèng)]去過。

　　想來，老家圖書館的變遷路徑，應(yīng)該能代表全國(guó)多數(shù)圖書館的況遇。在信息匱乏的那段時(shí)間里，圖書館可以說是讀書人的主要活動(dòng)場(chǎng)所，檢索、自習(xí)、消遣，甚至約會(huì)……而隨著商業(yè)社會(huì)的愈發(fā)繁榮，特別是互聯(lián)網(wǎng)的興起，固守傳統(tǒng)借閱方式的圖書館日漸式微，不再是人們獲取信息的首選。大家上網(wǎng)買書，在手機(jī)上看書，或者干脆不讀書，圖書館顯得越來越無用。

　　前幾天，廣州舉辦了2015年中國(guó)圖書館年會(huì)。這個(gè)圖書館界的最高年度盛會(huì)，圈內(nèi)很熱鬧，圈外顯寂寥。有點(diǎn)遺憾，也在意料之中。

　　改變，勢(shì)在必行。如何改，各有各的創(chuàng)新，不必強(qiáng)求一致。但無論如何變化，圖書館都應(yīng)該讓自己有用。

　　作家博爾赫斯曾說，被圖書館包圍是一種非常美好的感覺，他將圖書館形容為“宇宙”，包含著世界知識(shí)發(fā)展延續(xù)的無限可能性。圖書館最初的功用，既是知識(shí)的儲(chǔ)藏室，也是文明的傳承者。在鉛與火的時(shí)期，圖書館起到了重要的文獻(xiàn)收集、整理、典藏和傳播的功效，它很有用。如今，萬物互聯(lián)，用戶獲取信息的成本看似可忽略不計(jì)，但還沒有哪家APP能像圖書館那樣，將人類知識(shí)如此高效地整合、研究、利用、傳播。而這，就應(yīng)是圖書館改變的方向：通過一切手段，讓讀者被知識(shí)包圍，讓圖書館在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也能被用起來。

　　已有不甘寂寞者在努力。流動(dòng)圖書館、自助圖書館、數(shù)字圖書館、社區(qū)圖書館……一連串新“頭銜”，代表著難能可貴的新嘗試。但總體而言，這種改變還是零散的、個(gè)體的，并沒有形成全行業(yè)的整體推進(jìn)和系統(tǒng)再造。多數(shù)圖書館，仍然靜守在多數(shù)人的視野之外。這道“應(yīng)用題”，還沒有很好地得到解答。

　　又到年底。也不知道老家圖書館如今是什么模樣。也許，該去看看了。