當(dāng)年凡下過(guò)鄉(xiāng)的人，基本上都吃過(guò)“派飯”。

　　同是吃“派飯”，內(nèi)中有講究：?jiǎn)翁粢患遗梢活D兩頓，這家婦女得是村里出名的干凈利索之人，且吃時(shí)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部作陪，那是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)；提前打招呼說(shuō)，你們這幾天飯菜做得像點(diǎn)樣，小孩別屎呀尿呀可炕造，吃時(shí)有村干部陪著，那是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)；用不著旁人操心，這家吃完隔著墻頭喊“明天到你家了，給我包餃子要韭菜餡”的，這是長(zhǎng)時(shí)間待在村里不走的駐村干部。

　　我就在村里常駐過(guò)，最多一次吃了半年“派飯”，村子不大，吃好幾個(gè)來(lái)回。人多時(shí)三四位，少時(shí)就我一個(gè)，進(jìn)院狗都不咬。

　　我最早吃“派飯”是上世紀(jì)七十年代，那時(shí)社員家的日子還很艱難，有的就是“硬派”——不管你有沒(méi)有糧菜，派到你家，你就必須做。社員善良，又好面子，哪怕出去借，也給你烙張餅攤個(gè)雞蛋。我一開(kāi)始不習(xí)慣：趕上個(gè)邋遢人家，一個(gè)瓢又舀泔水又盛粥；干凈點(diǎn)的，抓塊抹巾使勁擦水杯里外；孩子多的，好幾對(duì)小眼珠眨都不眨瞪著炕桌上的餅和雞蛋，叫你無(wú)法下筷。但正是吃“派飯”，讓我和我的同輩許多人進(jìn)入了茫茫鄉(xiāng)村最小的“細(xì)胞”之中，從而知道了華夏大地支撐點(diǎn)的真實(shí)狀況，并逐漸解開(kāi)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)這棵巨樹(shù)生長(zhǎng)土壤成分的構(gòu)成之謎。

　　扎到村里吃“派飯”，讓我收獲頗豐。自發(fā)表中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》后，又有《村長(zhǎng)》《村民組長(zhǎng)》《鄉(xiāng)村英雄》等“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部系列中篇”近百篇發(fā)表，當(dāng)中《年前年后》還獲了首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。于是就有評(píng)論寫(xiě)“何申出生在農(nóng)村、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年。他對(duì)當(dāng)代農(nóng)村生活非常熟悉，所以才寫(xiě)出這些活靈活現(xiàn)的鄉(xiāng)村人物和故事……”

　　我感謝夸獎(jiǎng)，但不得不糾正：我真的不是出生在農(nóng)村，也從沒(méi)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)。說(shuō)來(lái)慚愧，十八歲之前，我一直生活在天津市原英租界五大道的洋樓里，連山是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。是知青“上山下鄉(xiāng)”讓我來(lái)到了塞北變成一名農(nóng)民，后落戶在避暑山莊旁的小城承德。有一陣子，我?guī)缀跻{(diào)回天津，但走在天津繁華的街道上，我卻忽然想，在這兒還能寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)嗎？想想，一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有。

　　回到承德，1992年秋正好有參加下鄉(xiāng)工作隊(duì)的機(jī)會(huì)，我主動(dòng)報(bào)名，就到了拍電影《青松嶺》那個(gè)縣的一個(gè)山村里。

　　改革開(kāi)放后的農(nóng)村這時(shí)一片火熱，村里忙發(fā)展，村民忙致富，但許多新問(wèn)題新矛盾也不斷出現(xiàn)。有一天“派飯”，派到了一戶因什么事正和村里“較勁”的人家，剛坐在熱炕上，男人火氣還沒(méi)消，沉著臉問(wèn)：“喝酒不？”我說(shuō)：“喝，干嘛不喝！”婦女就拿過(guò)大雪碧瓶，那是當(dāng)時(shí)裝散白酒最好的容器，裝得多且不怕碰，“咕咚咕咚”倒在大碗里，下酒菜是玻璃瓶肉罐頭，蓋兒不好起，用菜刀切開(kāi)個(gè)口，用筷子捥出，全是白油，雪塊子一般。但那么著，也吃也喝，要的就是這個(gè)勁兒！然后就嘮，嘮嘮就有了笑臉，等到吃完了，嘿嘿，就變成大哥老弟的稱呼了，先前的疙瘩解開(kāi)多一半。又去一戶人家，日子艱難，只有稀粥。見(jiàn)家中老娘面有愧色，便和她聊抗日往事，老娘立刻換了個(gè)人，滔滔不絕地講當(dāng)年自己十來(lái)歲，就跟著大人藏糧清野，日本鬼子搞“無(wú)人區(qū)”，強(qiáng)迫住“人圈”，她又和大人逃出，回到大山里住山洞，為冀東抗日部隊(duì)站崗放哨的事。我夸大娘了不起，大娘樂(lè)得拍炕沿：“再來(lái)，包餃子�！庇秩ヒ患页浴芭娠垺�，是先富裕起來(lái)的戶。四碟四碗，男人不說(shuō)話，倒是婦女問(wèn)：這回要搞到啥程度？并說(shuō)鄧小平南方談話發(fā)表了，政策不會(huì)變的。我贊成，并佩服村民明白大局，是改革開(kāi)放的受益者，又是堅(jiān)決擁護(hù)者。

　　吃“派飯”，讓我的身心都進(jìn)入“鄉(xiāng)村狀態(tài)”。一日忽然接到電報(bào)，速到京西賓館領(lǐng)獎(jiǎng)。沒(méi)時(shí)間回家，就穿著一冬不離身的藍(lán)棉大衣、一雙舊棉皮鞋上火車。到京西賓館門口，門衛(wèi)一聲大喊：“快走，不許停留！”離開(kāi)后一琢磨，不行呀我干什么來(lái)了？掏出電報(bào)又返回說(shuō)我是來(lái)開(kāi)會(huì)的，這才得以進(jìn)去。報(bào)到后得知要在人民大會(huì)堂領(lǐng)“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。一看自己這身行頭尤其是鞋不入眼，趕忙吃了午飯就奔西單。但過(guò)長(zhǎng)安街把我難住了：汽車一輛接一輛，眼暈！末了還是一個(gè)老大爺說(shuō)，跟著我走吧。再走，忽然被一中年婦女一把抓住說(shuō)：“好心大哥，你幫幫忙，我給我老頭做衣服，他有事沒(méi)來(lái)。你身材跟他一樣，幫我量量尺寸�！蔽艺f(shuō)行，都跟著走到一個(gè)小胡同了，一看時(shí)間來(lái)不及才沒(méi)去。后來(lái)才知道，幸虧沒(méi)去，那是騙局。問(wèn)題是，滾滾人流，怎么單單就一下抓住了我？

　　這就是吃好幾百頓“派飯”的結(jié)果。大山里的濃濃“地氣”，熏陶得我行為舉止都如山里人一般，冷不丁來(lái)到大城市，實(shí)在無(wú)法適應(yīng)。不用問(wèn)，人家看一眼你走路的步態(tài)和眼神，馬上就斷定是剛從鄉(xiāng)下來(lái)的。然而，這恰恰是那些年我的鄉(xiāng)村小說(shuō)作品噴發(fā)的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。假如我整天在城里、在辦公室里，假如我只是偶爾坐車到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)一圈，假如我只會(huì)說(shuō)些城里人常說(shuō)的話語(yǔ)，那么，我就是再能編故事，也寫(xiě)不出那么多鄉(xiāng)村的人和發(fā)生在他們身上的事。

　　當(dāng)年，初到延安和解放區(qū)的作家是有一種高傲感的：從城市來(lái)，有文化，外出引人注目，穿戴鶴立雞群，生活與創(chuàng)作也追求孤獨(dú)。當(dāng)他們帶著菜金到農(nóng)民家里吃“派飯”，從不適應(yīng)到適應(yīng)，從吃不下去到吃得很香，從沒(méi)什么可說(shuō)的到聊得很熱火，他們的作品才有了本質(zhì)的變化。

　　然而說(shuō)到底，“派飯”終歸是鄉(xiāng)村物質(zhì)生活比較困難年代的產(chǎn)物。如今鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，吃飯已不成問(wèn)題，“派飯”也就不存在了。我問(wèn)新近下鄉(xiāng)的同志，都是自己開(kāi)伙。村里年輕的婦女，多不知何為“派飯”，“派飯”變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。如今作家重返鄉(xiāng)村采風(fēng)，多在“農(nóng)家飯店”就餐……

　　不過(guò)，這也是一種進(jìn)步和必然：傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村漸漸在減少，取而代之的是新興的小城鎮(zhèn)。土地依舊在，土地的主人變成了產(chǎn)業(yè)園區(qū)掙工資的員工。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成市區(qū)，村隊(duì)變成街區(qū)，村民變成市民，這又是中國(guó)農(nóng)民祖祖輩輩做夢(mèng)都不敢想的事。二十年前，我在承德市郊農(nóng)村有一個(gè)吃“派飯”的聯(lián)系點(diǎn)，這兩年再去，已是一片高樓。我打電話，人家說(shuō)，快來(lái)，咱家樓下兩百平方米商鋪開(kāi)飯店，樓上有住房，這回你盡管來(lái)“派飯”，想吃啥有啥。

　　我大喜，原來(lái)“派飯”并沒(méi)有遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)去的是老“派飯”。如今，作家要吃新“派飯”，新“派飯”有新內(nèi)容，吃了，肯定能寫(xiě)出新東西。